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বাচিি- উপন্যাস (ন্্স্থ) 


ঘরে ঘরে উপাসনা আর আরাধনা করা হয় লক্ষ্মীর, আর 
অযাচিত কৃপা করেন-_মা যষ্টী। 

বিমলাচরণ ছিলেন এ প্রবাদ বাক্যের ব্যতিক্রম । লক্ষ্মীদেবী 
খুব একটা সুনজর দিন আর ন। দিন, যষ্ঠীদেবীও তেমন সুবিধে 
করতে পারেন নি--তার ঘরে । ব্যাঙ্কের চাকরী-_-একটি ছেলে-_-আর 
একটি মেয়ে নিয়েই পরিতৃপ্ত ছিলেন_-তিনি আর তীর স্ত্্রী। 
বেঁচে-বর্তে থাকলে এছুটিকে মনের মত করে গড়ে রেখে যাবেন 
এই ছিল তাদের আশা। কিন্তু আশা আসলে রূপায়িত করা সম্ভব 
হয় কজনের পক্ষে? হল না বিমলাচরণের জীবনে । চাকরি 
শেষ হতে না হতেই বর্তমান হয়ে গেল অতীত । ভবিষ্যত থেকে 
গেল শৃন্যে__মহাশুহ্ে । 

থাকলেন, বিধবা স্ত্রী। থাকল ছেলে অশেষ ও মেয়ে স্ুপ্তি। 
আর থাকল, আজীবনের সঞ্চয় হাজার পাঁচেক টাকা ব্যান্কে। 
আর পাঁচ হাজারের ইন্সিওরেন্স। 

উপার্জন করার উপযুক্ত হয়ত হয়েছে অশেষ । আই, এ পাশ 
করেছে। বয়সও বছর উনিশ। কিন্তু উপার্জন নেই একটি আধলাও । 
মায়ের ইচ্ছা, অন্ততঃ বি-এটা তাকে পাশ করতেই হবে। কিন্ত 
পড়াশুনা আজ আর ভাল লাগে না ওর। ও ভাবে--শুধু ভাবে। 
বাবার যাকিছু সঞ্চয় সে নষ্ট করে দেবে? মাইনে দিতে' হবে 
ন। নুপ্টির স্কুলের? বিয়ে দিতে হবে না ওর? একটা ডিগ্রী, 
নব পেলে এমন কি ক্ষতি হয় তার? কিন্তু বোনের লেখাপড়া? 
বোনের বিয়ে ? | 


এমনিতর কত ভাবনা সে ভাবে। ভাবুক । দশ বারো থেকে 
ছুর্ভাবনা ভাবতে অভ্যস্ত তো! বাংলার ছেলেরা । অশেষ ভাগ্যবান 
এদিক থেকে । তার ভাবন] তে৷ সুরু হয়েছে এদের তুলনায় অনেক 
পরে। রুগ্ন বৃদ্ধ একটা বাপ নেই ঘরে, বিধবা বোন টি-বি নিয়ে এসে 
হাজির হয়নি তার দরজায়, একদল ছোট ভাইবোন লোলুপ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে নেই তার মুখের দিকে । তবে? আছে শুধু একটি বোন । 
তার লেখাপড়া তার বিয়ে, এইতো।? উম, একি আর একট! ভাবনা ! 
অশেষ তো! ছেলেমানুষ তার সমবয়সী বন্ধুদের কাছে। তবে একটা 
কথা । যার মাথ! তারি ব্যথা, এট? সত্যি। 
সদি-স্বরে আর মাথাব্যথায় মনে হয় এর চেয়ে কষ্ট বুঝি আর 
কিছু নেই? কিন্তু কলেরা? টাইফয়েড__টি, বি? এরাও তো 
রয়েছে ডাক্তারের ডিকৃশনারীতে। তাই অশেবের কাছে এটাই বড়, 
সবচেয়ে বড় ছুর্ভাবন। | 
মা, পড়াশুনো আমি আর করব না। 
কলেজফেরতা ক্লাস্ত অশেষ বইগুলো রাখল তার টেবিলের উপর। 
সে কিরে, আর একট বছর বৈতো নয়! ও ঠিক চলে যাবেখন। 
মা ছেলের মাথায় হাওয়া! দিতে আরম্ভ করলেন তার তালপাতার 
পাখাখানা দিয়ে। 
তারপর কত কথা হল মায়েতে ছেলেতে। ব্যাঙ্ক থেকে মাসে 
দেড়শ টাকার বেশি তোল! হয় না সংসার খরচার জন্যে । তিরিশ 
টাকার ঘর ভাড়া। একশ কুড়ি টাক!য় সব চালিয়ে নেন তিনি। 
ছেলের পরীক্ষা হয়ে ফল বেরুতে বেরুতে প্রায় বছর, হাজার 
তিনেক টাকাই খরচা হোক তার! তারপর আর একটি পয়সাও 
তিনি তুলবেন না ব্যাঙ্ক থেকে। ছেলের রোজগারে সংসার চলবে, 
সঞ্চিভ টাকা ব্যয় হবে মেয়ের বিয়েতে । 
অকাট্য যুক্তি। এরপরে আর কোন কথা চলে না অশেষের। 
তবুসে জোর করে। 


চল না ম1, কম ভাড়ায় অন্ত কোন ঘরে আমরা উঠে যাই। আর 
এতো ভাল বাড়ি, দুখানা ঘর, এ আমাদের দরকার কি? 

এ প্রস্তাব নাকচ করতে পারলেন না মা। ছেলেযে ঘরে 
নিয়ে যাবে মা সেই ঘরেই যাবেন । আর ছেলে পড়ব না” কথাটি মুখে 
আনতে পারবে না কোনদিন। এই রায় হল বিচারে। এ বাড়িতে 
এ ধরনের কোর্টের বিচারক-_লেডী জাজ ষোল বছরের কুমারা 
নৃপ্তি। 

রায় পালিত হল অক্ষরে অক্ষরে । মা নিঃশব্দে উঠে এলেন 
বারে! টাকার ঘরে । বস্তিতে । ছেলে মেয়েই যদি থাকতে পারে 
তা হলে তার আর আপত্তি কি? মানে আঠারো টাকা করে কম 
ভুললেই চলবে এখন থেকে । অশেষও সেদিন থেকে কলেজ 
করছে নিয়মমত । মার ক্লাশ নাইন অবধি পড়েই বইয়ের পাতা 
চিরকালের মত বন্ধ করতে হল স্ুপ্তির। .সে-..বরিয়েছে রান্নাবান্না 
সেলাই-ফৌড়াইয়ের ভার। টিতে নত এ 





বয়সটা কম হলেও ঘরকন্নার কাজে ন্ুপ্তির জুড়ি নেই এ বস্তিতে । 
আর সবাই কানাঘুষো করে ওর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাজকর্মের কথা 
তুলে । কৈ, ওদের রান্নার দাওয়াটা ঘুটে উন্নুনের ছাই'এ 
নোংরা হয়ে থাকে না তো । ঘরময় ঝুল নোংরা ছেড়া কাপড়-চোপড় 
এখানে সেখানে পড়ে থাকে না তো একটিও । কেমন ন্ুন্দর ফিট - 
ফাট, টিপ.টাপ্‌ ওর কাজ। ওর ভাইট! বেলাশেষে ব। রাতহুপুরে 
নেশ! করে আসে না ঘরে। মায়ে-ঝিয়ে ঝগড়া করে ন গল! 
উচু করে। ঘরের কাজ? সব একাইতো৷ করে স্ুপ্তি। মাকে 
কুটোটি নাড়তে দেয় না কোনদিন। ওরা ভদ্রলোক। শিক্ষিত।, 


শপ 


বিপদে পড়ে এসেছে এখানে । এমন নোংর। বস্তিতে । তাই বলে 
গয়িমাও ওদের নেই এতটুকু। সবার সঙ্গে মেশে। হাসে। 
কথ কয়। 

এঁ তো ও ঘরের বারো বছরের মা-মর1 ছেলে তিলুটা একদিনও 
পেট পুরে খেতে পেত না এর আগে । সদমায়ের অসদ্ব্যবহার, 
গালাগালি । তার ওপরে মাতাল বাপের মারধোর । এ তো! 
লেগেই থাকতো রোজ । ন্ত্বপ্তিরা এসে বাচিয়ে দিয়েছে ছেলেটাকে । 
বেঁচে গেছে ওর সৎমা আর বেস বাপ, বেঁচে গেছে ছবেলা 
থালায় থালায় গিলোবার দায়িত্ব থেকে । তিলু ঠাকুমা কাকামণি 
আর পিসিমণি বলে ডাকে ওদের। ওদেরও মায়া পড়ে গেছে 
খুব। ছ'মাস তো হল, কিন্তু কিছুতেই স্কুলে ভর্তি হল না তিলু। 
বিডির কাজ শিখতে লেগে গেছে, ওদের ঘরে খায়, থাকতে চায় 
ওদের চাকরের মত। এক রত্তি বস্তির ছেলে, স্লেহ চায় না, চায় 
করুণা । বড় হতে চায় না, চায় ছোট হয়ে বাচতে । বাহরে থেকে 
যার! শুধু কদর্যতা কল্পনা করেন বস্তির, ভেতরে এলে তিলুটাকে 
ডেপো বল। ছাড়া গতাস্তর নেই তাদের। কিন্তু সুপ্তিঅশেষ ওরা 
মনে মনে মেনে নিয়েছে ওকে। কেহ, একটু হাসি, একটা মিষ্টি 
কথা, জীবনে যে পায়নি কোনদিন হঠাৎ একদিন এগুলোকে 
একসঙ্গে পাওয়া তার পক্ষে বড় কম শাস্তি নয়; তাই ওরা 
ভালবাসে, তবু ন্েহ করে । 

তিলুটাও ফাজিল হয়েছে কম নয়। ছুষ্টবুদ্ধি এ বয়সেই 
হয়েছে ষোল আনা। গরমের দুপুরে এদিক সেদিক থেকে একটা! 
কাচা আম ছুটে! কচি শসা এনে দেয় পিসিমণিকে। কাকামণিকে 
তুষ্ট করে তার গেঞ্জিটা-জামাটায় সাবান দিয়ে কেচে দিয়ে, আর 
ঠাকুরমার মন জয় করে বসেছে একদ্রিনেই। দ্বুরিয়ে এনেছে 
কালীঘাটের কালীবাড়ি থেকে । আর এখন মাসে একটা দিন 
শুধু নিয়ে যেতে হয় ব্যাঙ্কে, টাকা তুলবার জন্যে । 


সাবানকাচা হাফপ্যান্ট আর হাফ.সার্ট পরে এসে হাজির 
হ'ল তিলু। 

কৈ, তোমার হয়েছে ঠাকুমা, চল চল । এগারটা বেজে গেল যে। 

দুর্গা বলে যাত্রা করলেন ঠাকুমা। আজ এ মাসের টাকা 
তুলবার দিন তার। 


ট্রাম থেকে নেমে ফুটপাত ধরে হাটতে হাটতে চাদরের খু'ট খুলে 
হাতে করে নিলেন চেকখানা। একটু তাড়াতাড়ি পেয়ে গেলেই হয়। 
য! ভিড় হয় আজকাল। 

ওকি? ব্যাঙ্কের সামনে রাস্তার ফুটপাতে এত লোক হুল্লোড় 
করছে কেন? মারামারি হয়নি তো? এ কি, ভেতর থেকে তালা 
বন্ধ ব্যাঙ্কের কোলাপ.সিবল্‌ গেটে? সাইন বোর্ড লেখা রয়েছে_ 
1১971176170 0109560 ? 

“আমার সর্বনাশ হয়েছে ।” “আমার যথাসবন্থ” “আমার মেয়ের 
বিয়ের কি হবে? সব যে এখানে”_এ সব বলে হা-হুতাশ 
করছে লোকগুলো ? মাথা কুটছে? ভগবানকে সাক্ষী মানছে, 
ধর্মকে ডাকছে ? 

কিন্ত কোথায় ভগবান? কোথায় ধর্ম? ফুটপাতে আছড়ে" 
পড়া ওদের ভগবান ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টার। পালিয়েছেন 
পেছনের দরজা! দিয়ে। প্রাইভেট গাড়ি করে। এসেছে পুলিশ 
নিরাপত্তা রক্ষার জন্য। পুলিশ ওদের ধর্ম। 


অচৈতন্ত মাকে রিকৃস থেকে তুলে এনে শুরা করল তিনজনে । 
জ্ঞান ফিরল মার । তাকিয়ে দেখলেন, শুকনো মুখে বসে অশেষ, সুপ্তি 
আর তিলু। ওদের জন্য কিরইল আর? এব্যাঙ্কেই ক্যাসিয়ারের 
কাজ করেছেন বিমলাচরণঃ অনেক দ্রিন করেছেন । তার যথাসধস্ব 
এখানেই । ইন্সিন্সওরের পাচ হাজারও জম! পড়েছে এখানে । তার 
যাবতীয় যা কিছু সব এব্যান্কে। কি হবে? কি করবেন তিনি? 


ফাইন খদ্ররের সাদ! পাঞ্জাবী, মোট! ফেমের চশমা । ব্যাঞ্ধের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার রায় সাহেবের ৷ বালিগঞ্জের বাড়ির বৈঠকখানায় 
বসে বসে বড় ব্যস্ত তিনি। একপাঁজা ফাইল কাগজপত্তর টেবিলের 
ওপর। একটা! হুলম্ত সিগারেট মিছামিছি পুড়ে ছাই হয়ে গেল 
যযাস্ট্রেটার ওপর অমনি পড়ে থেকে। একটা ফাইলকে দড়ি দিয়ে 
বেঁধে রাখলেন টবিলের নিচে । তারপর নিজেকে এলিয়ে দিলেন 
চেয়ারে । ঠোটে সিগারেট স্বলল আর একট! । ধোয়া! ছেড়ে দেওয়া 
ছাড়া আর কোন কাজ নেই ঠিক তখনকার মত। 

সরু ফ্রেমের চশমা । মাথায় টাক। একখান! ক্লান্তি-দীপ্ত মুখ 
এসে দাড়াল পেছন দিককার জানালায়। 

আসব স্তার? 

এপাশ দিয়ে ঘরে এসেছে চাকরটা। 

একজন ভদ্রমহিলা! আর একটি ছেলে, ডেকে দেব? 

এখন 1.**আচ্ছা! যা নিয়ে আয়। 


প্রতীক্ষার দৃষ্টি নিয়ে জানালায় তখনো দীড়িয়ে মুখখানা । 

রায় সাহেব জানালেন, আপনি একটু অপেক্ষা করুন। 

সট করে সরে গেল মৃদু হেসে। 

ভূত্যের সঙ্গে প্রবেশ করলেন একজন বিধবা মহিলা, একটি 
তরূণ। নমস্কার জানিয়ে পরিচয় দিল তরুণই প্রথম। 

আমি বিমলাচরণ বাবুর ছেলে। আর ইনি আমার মা। 

বন্থুন। বসুন । 

রায় সাহেব দেখিয়ে দিলেন চেয়ার দুখান]। 


১৬ 


বাবার মৃত্যু থেকে ব্যান্থ ফেল পড়া পর্ধস্ত সমস্ত ছটন! 
সবিনয়ে সংক্ষেপে নিবেদন করল অশেষ। নিজে সে বি, এ 
পড়ছে। এ অবস্থায় তার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে। বস্তিতে 
বাস করেও ছুবেল। ছুমুঠো পাবারও কোন আশা নেই আর, যদি 
না ওদের গচ্ছিত টাকার কিছুটা অংশ ওরা ফিরে পায়। অন্ততঃ 
ইন্সিওরেন্সের টাকা । যেটা মা নিজে জমা দিয়েছেন তার 
একাউন্টে-_সেটা পেলেও বেঁচে যায় ওরা । তাই অনুরোধ করল 
রায় সাহেবকে । ভিক্ষ। চাইল তার কাছে । মা চোখের জঙ্গ 
ফেল্লেন, মিনতি করলেন | নালিশ জানালেন না তার দরবারে । 
লোক ভাল রায় সাহেব। শুনলেন সব কথ।। 

আমি বড়ই ছু:খিত। ছুদিন আগে যদি অন্ততঃ তোমরা আসতে। 
আমারও তো যথাসবন্ব এ ব্যাঙ্কেই ছিল। 

রায় সাহেব জানালেন তিনিও বসেছেন পথে । 7380. 10598- 
[)0)৮-_কর্মচারীদের কর্তব্যে অবহেলা, অসাধুত1- এই সমস্ত কারণ 
দেখালেন ব্যাঙ্ক ফেলের। এখন আর কোন হাত নেই তার। 
আর একটি পয়সাও নেই হাতে । নয়তো এ দুঃসময়ে বিমলাচরণের 
স্ত্রী পুত্রকে যেভাবেই হোক আংশিক সাহায্য করতেন তিনি। 
অন্তর আছে তার, ক্ষমতা নেই। 

রায় সাহেব একটা দীর্ঘনি:শ্বাস ছেড়ে বল্লেন। 

যে করেই হোক পড়াশুনা! চালিয়ে যাও বি-এটা পাশ করতেই 
হবে। তখন একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দেব আমি । বিমলাচরণের 
ছেলে তুমি, তোমার জন্তে কিছু করতে না পেরে সত্যি লজ্জিত আমি । 

নিঃশব্দে মাকে শিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে অশেষ। অন্তরে 
উঠেছে ওর তীব্র বিদ্রোহ। জ্বালাময়ী ব্যর্থতার প্রতিহিংসা। ও 
বলতে চায়, আমাদের টাকা! খাটিয়ে এতকাল লাভ করে এসেছ। 
বড় হয়েছ। বাড়ি গাড়ি তোমার না আছে কি? বিক্রি কর, 
মর্টগেজ দাও-_ফিরিয়ে দাও আমাদের মুখের গ্রাস। 


৯৯ 


কিন্তু না। অন্তর যাই বলুক না কেন মুখে চোখে ওর লজ্জা, ভয়, 
ক্ষমা, ত্যাগ । দোকানে সাজানো থাকে অনেক রকমের অনেক 
খাবার। তার নিচে ফুটপাতে শুয়ে ভিক্ষে করে বাঙালি। তার 
পাশে অনাহারে আত্মহত্যা করে বাঙালির বউ। সেই দেশের ছেলে 
অশেষ, সেই দেশের জননী ওর মা। ফিরে যাবে নাতো কি? 
গেল ফিরে । নিঃশব্েে, নিরবে। 

স্বস্তির নিংশ্বাস ছাড়লেন ডিরেক্টর রায়। 
কত লোক; কত লোক আর আসবে এমনি করে? আর কজনের 
কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে তার ? 

আসব স্যার? 

আবার সেই মুখখান। জানালায় । 

আম্মন। 

কিছু ভাববেন না স্তার। সব ঠিক হয়ে গেছে। পাকপাড়ার 
জমি আর তিনতলা! বাঁড়ির প্ল্যান সমস্ত প্রস্তত। এবার একট! শুভ 
দিন দেখে কাজটা স্তর করলেই হল । -.***কৈহে, এক গ্রাস জল 
দাও। আর বুঝলেন স্যার, আপনার ভগ্রিপোত বলে কিনা রায় 
তো! বউয়ের নামে পাকপাড়ায় খাড়ি করছে ব্যাঙ্কের টাকা মেরে । 
দশজনের টাক1।' আমি শুনিয়ে দিয়ে এসেছি মুখের ওপর ! শুনিয়ে 
দিয়েছি, সেরকম লোকই নন্‌ রায় সাহেব। 

ঢক্‌ ঢক্‌ করে গিলে ফেল্ল এক গ্লাস জল। 

বুঝলেন ম্যার। আমি বলুম, আর যদি মেরেই থাকে তে 
অন্যায়টা কি হয়েছে শুনি 1..." তুমি মারতো দোখ একজনের 
পাঁচটা টাকা, বুঝব কেরামতি ! 


১২ 


কি রে অশেষ, আজ কদিন মুখে কথা নেই? বই নিয়ে বসিস্‌ 
না, বাড়ি ফিরিস্‌ রাত করে । কি হয়েছে তোর? 

প্রশ্ন করেন মা। 

না, কিছু না। 

অশেষ পড়াশুনো ছেড়ে দিলি 1***ছাড়িস্‌ নি বাবা, আমার বড় 
সাধ। ব্যাঙ্ক ফেল পড়েছে, তার চেয়ে আমার বড় পরাজয় হবে যদি 
এসময়ে তোর পড়া বন্ধ হয়ে যায়। 

কিন্তু মা,*** 

অশেষ বলতে চায় কিছু । 

কিন্তু বলবে কাকে? বলার মাছে অনেক। কিন্তু পুরনে]। 
অত পুরনো সে সব কথা । অভাব দারিদ্র্য চাকুরি এসব শুনে 
শুনে কান ঝালাপাল হয়ে গেছে এদেশের লোকের । তবু নৃতন 
করে বোঝাতে চায় মাকে। কিন্তু নাছোড়বান্দ। তিনি। পড়তেই 
হবে অশেষকে। সেকস্পীয়র, কীটস্‌, শেলী, রবীন্দ্রনাথ, বন্িম, 
মাইকেলকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে ওকে । মুখস্ত করতে হবে 
1700006৮৪ আর 00:00001159 লেবারের থিওরী। 
জানতে হবে ল্যাণ্ড, লেবার, ক্যাপিটাল, অরগানিজেশন। সংসারের 
কথাবার্তায় ভাবনা-ছুর্ভাবনায় ওর প্রবেশ নিষেধ। প্রবেশ 
করতে দেবেন না মা। 

মা দায়িত্ব নিচ্ছেন এ ছমাদের। নিজের হাতে যা আছে তাতেই 
ম1 চালিয়ে দেবেন আরো! বছরখানেক । কোন কথা বলতে পারবে 
না অশেষ । কোন কথা চলবে না স্ুপ্তির। মেনে নিল অশেষ । 


১৩ 


না মেনে উপায় কি? মাকে কষ্ট দেওয়া কঠিন নয়, কিন্তু এ 
জীবনে আর সে স্তাকে সুখ দিতে পারবে কোনদিন 1 বি, এ 
পাশ যদি করেও বা, পারবে সে একটা চাকরি জোগাড় করতে 
তাই মেনে নেয়। বাধ্য হয়ে স্বীকার করে নেয় ভাগ্যকে! 
বিশ্বাস করে হাতের রেখায় । 


কিন্তু স্থপ্তির ভাল লাগে না! মায়ের এ জেদ । জেদ? হ্যা, জেদ ছাড়া 

আর কি? দাদা একটি চাকরি করে যদি ভুলিয়ে দিতে পারতো 
টাকার শোক, তাহলে এমন কি অন্যায় হত তার? এইতো এক 
খানা মাত্র শাড়ি তার সম্বল আজ । কাপড় দরকার, সায়। নাই, 
ব্লাউজ চাই, এসব কথ। বলবে সে কাকে? দাদাকে 1? দাদাতো ব্যস্ত 
তার পড়ায়। মাকে ? কি করে বলবে সে? 

মায়ের সামনে এগোতে তার ভরসা হয় না আর। কেমন 
গম্ভীর, কোন কথা বলেন না কারে সঙ্গে। যেন কত অপরাধ 
করেছে তারা । কি অপরাধ তাদের? কেন মা কথা বলেন না? 
পূজা আর আহক নিয়েই থাকতেন এর আগে, এখন মাঝে 
মাঝে বেরোন ঘর থেকে । কোথায় কে জানে? 

যা একটু ভাব তার তিলুর সঙ্গে । ডাকেন, কথা বলেন চুপি 
চুপি । যেন কেউ শুনতে না পায় ওর।। তিলু বিড়ির কাজ শেখে! 
আবার মাকে নিয়ে বেরোয় । কিস্তুওদের কাছে বলে না কিছু? 
এতই পর সুপ্তি আর ওর দাদ? যত আপন হল বুঝি পরের 
ছেলে এঁ তিলু! 

একদিন কেচে দিয়েছে ভাল শাড়িখানা ৷ পরেছে দাদার একখান 
ছেড়া ময়ল ধুতি! স্নান করে পরবে কি? কিছু নেই তো পরার 
মত। মাও নেই ঘরে, তিলুকে নিয়ে বেরিয়েছেন সেই সন্কালে ! 

মায়ের টাহ্কটা খুলল! যাক আছে! এ তো! একখানা শাড়ি। 
তার সব চেয়ে ভাল শাড়ি! পৃজোয় পেয়েছিল বাবার কাছ থেকে 
বছর হই আগে। বার করে নিল শাড়িখানা। 


১৮, 


ম! বাড়ি ফিরলেন সেদিন সেই বিকেলে । কি রাখবেন বাক্সে চাদরের 
খু'ট থেকে। ট্রান্কের ডাল! খুলেই রাগে ফেটে পড়লেন তিনি। 
স্বপ্তি, স্ুপ্তি। 
যাই মা। 
এল ঘরে। 
বাক্স খুলেছে কে আমার? 
আমি শাড়ি বার করে নিয়েছি একখান] 
আমাকে বললেই পারতিস্। সব তে! গেছে, বাক্সেও কিছু 
রাখতে পারব না তোদের জ্বালায় ? 
বাক্স খুলে কি অপরাধ করেছে বুঝতে পারে না স্ুপ্ি। চিরকালই 
তো খোলে; মা এমনি করে বলেন নাতো। কোনদিন । 
আর কোনদিন আমার বাক্সে হাত দেবে না কেউ। 
গম্ভীর মুখে চলে যান স্নান করতে। 


কিন্তু কেন ? এমনটিতো ছিলেন না কোনদিন । মা কেমন যেন 
পর হয়ে যাচ্ছেন দিনের পর দিন। অভাব অনটন, হয়তে। ভাঁবতে হয় 
মাকে অনেক কিছু । কিন্ত ওর! কি বোঝে না? ওর! কি ভাবে না? 
মা-ই তো চাকরি করতে দিল না দাদাকে । কান্না পেল স্ুপ্তির। 
কাদবেই বা না কেন? বস্তিতে থেকেও স্খেই তো ছিল ওরা, 
সব এক নিমেষে কোথায় উড়ে গেল? এল অশান্তি, এল গাস্তীধ, 
এল মৌনতা । আসবে ঝগড়া, আসবে চীৎকার, আসবে অভদ্র 
ব্যবহার । না এলে চলবেই বা কেন? এযে বস্তি, মনেপ্রাণে কাজে- 
কর্মে বস্তির বাসিন্দা হতে হবে ওদের। 

মা এমনি করে আজকাল কত বকেন ওকে, কত দোষ ধরেন 
ওর কাজকর্মের । কিছুতেই যেন তৃপ্তি নেই। তবু কোন কথা বলে 
নাস্রপ্তি। আব্াার-শ্েহ আশ্রয় নিয়েছে ভয় আর হুঃখে। সত্যি 
মাকে দেখলে ছুঃখ হয় খুব । খাওয়া কমে গেছে। চোখ মুখ শুকিয়ে 
গেছে। হবেই বা না কেন? 


৯৫ 


সকাল বেলা রোজ বেরোন আর আসেন সেই বিকেলে । কিন্তু 
রোজ কোথায় যেতে হয় তাকে? কেমন করে জানবে সে? সে 
সাহস কোথায়? 

হ্যারে তিলু, মা! কোথায় যান তুই জানিস? 

ফাক পেয়ে জিজ্ঞেস করে স্তুপ্তি। 

তিলুর মুখখানা কালো হয়ে যায়। 

ছু'তিনবার প্রশ্নের পরে জবাব দেয়। 

জানি না পিসিমণি। 


জানিস্‌ না? তুই মিছে কথ! বলছিস্‌। 


পিসিমণি, ঠাকুমা বারণ করে দিয়েছেন বলতে । ও আমি 
বঙ্গতে পারব না, আমায় জিজ্ফেন করো না পিসিমণি। 


তা পারবি কেন ? এ ঘরে তোকে এনেছিল কে? ভালবেসেছে 
কে ? না খেয়ে মরে গিয়েছিলি, খাইয়ে মানুষ করেছে কে? 
রাগের মাথায় বলে গেল স্তুপ্তি। 


ঝরঝর করে কেঁদে ফেল্ল তিলু। পিসিমণি কি করে বিশ্বাস করবে 
কেন সে বলতে পারে না । ওকে ভালবাসে পিসিমনী । নিজের মাকে 
ও দেখেনি, যাকে দেখেছে সে সৎমা । পিসিমণিই ওর মা। আজ 
তাকেই ছ'খ দিয়েছে, নাদয়ে উপায় নেই তার। কি করবে সে? 
কোথাও পালিয়ে যাবে নাকি ? 


বাব! সতমাঁকে নিয়ে কাল এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। একবার 
খেশজও নেয়নি তিলুর, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল তিলুঃ 
ওর বাবার মুখের দিকে। বাবা একবার ফিরেও তাকায় নি। 
তাই এখানেই ওর থাকা। যেতে পারে না ঠাকুমার বিরুদ্ধে, 
পারে নাকিছু বলতে। 


শেখা তে! হয়ে গেছে বিড়ি-বাধা। একটা কাজ যদি পেত,তাও 
কোথাও কিছু হচ্ছে না ছাই। 


সেদিন থেকে গম্ভীর তিলুও। কোন কথা বলে না আর কাউকে। 
টেষ্ট হয়ে গেছে অশেষের । টাকা জমা দিতে হবে ফিসের, মায়ের 
মন আজ কদিন ধরেই উদ্দিগ্ন। আরো বেশী । 

সেদিন রাত তখন প্রায় ছটো, মায়ের চোখে নেই ঘুম, মনে নেই 
শাস্তি। ঘুমোচ্ছে অশেষ সুপ্তি তিলু। বিছান! ছেড়ে উঠলেন সন্তর্পণে। 
বাক্স খুলে কি একটা বার করলেন। হাত কেঁপে উঠল । আরো 
বহুদিন বার করেছেন, আবার রেখে দিয়েছেন এই জিনিসটা । কিন্তু 
আজ তো আর রাখা যাবে না। আজ তৃলে নিতেই হবে তাকে। 
এই শেষ সম্বল। বার করে বেঁধে ফেলেন কাপড়ের খুঁটে । 

কি চুরি করে নিলে মা? 

বিছানা থেকে উঠে এল ন্থুপ্তি। 

চুপ 

চমকে ওঠেন মা। 

তোর দাদ! শুনবে যে। 

কিন্ত কি তোমার কাপড়ের খুঁটে ? 

তোর হার। 

হার? 

হ্যা, আমার যা ছিল সবই তো গেছে। এবার এটাও গেল । 
তোর দাদা যেন কোনদিন টের ন! পায় স্তৃপ্তি। 

মায়ের চোখে জল । 

বেশ, কিন্তু রোজ তুমি কোথায় বেরোও মা? 

গেঞ্জির কলে। আট-দশ আনার কাজ হয় রোজ । 

মা 

স্থৃপ্তিও পারল না থাকতে । ফেটে পড়ল মায়ের কোলে । 

মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন মা। 

এই নে চাবি, আজ থেকে তুই-ই খুলবি বাক্স। ওতে আর আমি 
হাত দিতে পারবো না সুপ্থি। 


১৭. 


তক্তপোষের উপর গোটানো বিছানা । তার সঙ্গে ঠেস দিয়ে 
নিয়েছে ছোট্ট একখানা আয়না। ড্রেস করছে তিলু। জলকাচ! 
কুচকে যাওয়া সেই হাফসার্ট আর হাফপ্যাণ্ট পরনে। জামাটার 
পিঠের ওপর আড়ামাড়ি ভাবে সুস্পষ্ট একটা রিপুর কাজ। 
পিসিমণি সেলাই করে দিয়েছিল কদিন আগে । কলার উচু করে 
টেনেটুনে নিল আর একবার। পরিপাটি করে ফিটফাট করে 
পরেছে প্যাণ্টট| | এখন কসরং চলছে চুলের ওপর। আয়নার 
সামনে। হাতে একখানা চিরুনি। কয়েকটি দাত ভাঙ্গা মাঝখানটায়। 
চুলটাকে কিছুতেই বাঁগ মানাতে পারছে না তিলু। একবার সিঁথে 
কাটল বা! দিকে, আবার ডাইনে ৷ এবার শ্রেফ্‌ উল্টে দিল চুলটা। 
দূর ছাই। কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না। মাঝখানটায় কেমন খাড়া 
থাড়া হয়ে উঠল | নৌকোর মাস্তলের মতো । 

কিরে তিলু, বলি এই সাত সকালে হচ্ছে কি! 

মুদুহাসে পিসিমণি। 

ড্রেসিং। 

হুম, বিনে মাইনে আপখোরাকি বিডি-বাধা শিখতে যাবি, 
তার জন্যে অত ড্রেসিং কিসের? 

বিডি-বাধা নয়, বিড়ি-বাধা নয়। ওসব ভদ্র লোকের জন্মে 
নয়। ইণ্টারভ্যু দিতে যাচ্ছি। 

উ-উম্‌, নবাব সাহেবের চাকরি হবে আর কি? 

শুভ কাজে বেরুচ্ছি, অপমান কর ন! পিসিমণি। 

তুই আবার মানের পাত্তর হলি কবে থেকে? 

ভ্ত্বোর ছাই। আচড়াব না চুল। 


চিরুনিট৷ ফেলে দিয়ে, চুলগুলো ওলটপালট করে ফেলল দৃহাতের 
দশটী অন্গুল দিয়ে। রাগের মাথায় হাট! দিল বৌ-বৌ করে। 

আবার রাগ হয়েছে দেখ। 

ধরে ফেলেছে পিসিমণি। তারপর ঠিক করে সাজিয়ে দিল 
তিলুকে। 

না, এবার বেশ মনের মত হয়েছে তিলুর। তাই বলি, পিসিমণি 
নাহলে কি আর হয় এসব কাজ? 

পিসিমণি, চাকরি হলে তোমায় একখানা শাড়ি কিনে দেব, 
কেমন? 

আগে হোকতো। চাকরি । এই মুড়ি কটা গিলে যেখানে যাবার 
যাও। ঘুরে এস। 

গিন্নির মত বলে ন্তুপ্দি। 

মুড়ি শেষ করেই চল্ল তিলু ঝড়ের বেগে। 

হ্যারে, জল খেলিনে। 

দাও।১-***-খেলিনে, খেলিনে বলে অত পিছু ডাকতে নেই 
পিসিমণি। ছুর্গী। ছুর্গী। 

বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

ছুপুরে আজ আর খেতে এল না তিলু। মা সুপ্তি অশেষ ভাবছে 
সবাই। গেল কোথায়? সেই সকালে বেরিয়েছে, দেখাই 
নেই আর। 

ভাবনাটা সুপ্তির একটু বেশি । আজ কদিন ধরে গেঞ্ধির কলেও 
যান না মা। ফুরনের কাজ। যা আট দশ আনা হত। সে আয়ের 
পথও বন্ধ হয়ে গেছে । মাকে যেতে বারণ করে দিয়েছে ম্যানেজার। 
কাজ নেই এখন। হলে খবর দেবে বলেছে। মার তাই মুখে কথা 
নেই, চোখে নেই ঘুম। 

দাদাতো আজও টের পায়নি এসব কথা। পড়াশুনো করে 
যাচ্ছে নিশ্চিন্তে । হয়তো৷ বুঝতে পেরেছে, মার কাছে তাহলে 


১৯ 


সত্যি কিছু ছিল বা আছে যা দিয়ে চলছে এখনো। তা 
নয়তো অচল হয়ে যেত সংসার । দাদ] তাই পড়াশুনো করছে 
একমনে । কিন্তু মাকি করছে না করছে, স্থৃপ্তির তো অজানা নেই। 
এ "সময়ে সত্যি যদি তিলুটার একট। কাজ হত তাহলে এক রকম 
চালিয়ে নিতে পারতো সে। সন্ধ্যা হয়ে গেল। ছট।, সাতটা, সাড়ে 
সাত. 

পিসিমণি, পিসিমণি -- 

এঁ তো তিলু আসছে। রাত তখন প্রায় আটটা । 

কিরে এত দেরী যে? 

চাকরি, চাকরি বুঝেছ, হয়ে গেল । 

কত মাইনে? কোথায়? 

সে সব এখন আর বলছি নে। পিসিমণি এই নাও | 

কি? 

লজেন্স। 

খাব না আমি | ভারি তো! লজেন্স। 

খাবে ন৷ তো খাবে না। এই নাও কাকামণি ! 

এগিয়ে এল অশেষের কাছে। তক্তপোষের উপর খাতা পেন্সিল 
নিয়ে বসে 31৭ 0%7০:-এর এসে নিয়ে ব্যস্ত ছিল অশেষ | তিলু 
আবার ডাকে। 

এই নাও, চট করে গলাট। ভিজিয়ে নাও, কাকামনি । 

যা, এখন ভাত খাগে খা। সারাদিন খাসনি কিছু । 

খাইনে মানে? মুডি তেলেভাজা-_ছুআনা। আর এনেছি চার 
পয়সার এই লজেন্স। আর বাকি এই নাও। 

বার আন গুজে দিল পরিসিমণির হাতে। 

একটাক। রোজগার হয়েছে। প্রথম দিন বলেই খরচা করেছে 
চার আনা । এর পর পাঁচ দিনের পাঁচ টাকায় শাড়ি হবে আগে 
প্রিসিমণির ৷. তারপরে সব অন্ত কথা। 


২৯. 


,- সে তো বুঝলাম । কত মাইনে বল? 

জিজ্ঞেস করে স্থুপ্তি। 

এক টাকা, পাঁচসিকে, দেড় টাঁকা, কোন ঠিক আছে তার? যেমন 
কাজ তেমনি পয়সা ।-.. 

ৰিজ্ঞের মত গা থেকে খুলে ফেলে জামাটা । 

কোথায় হয়েছে বলবি না? 

বলব, আগে চোখ বোজ। 

আদেশ পালন করে স্ুপ্তি। 

চট করে প্যান্টের পকেট থেকে বার করে মুখে পুরে দেয় একট। 
লজেন্স। খিলখিল করে হেসে ওঠে তিলু। 

গালের লঙেন্সটা সামলে নিয়ে আবার প্রশ্ন করে ন্ুপ্তি। 

কোথায় হয়েছে বল ? 

আবার কোথায়? মোড়ের সেই নতুন বিডির-দেশকানটায়। 


টিবি। সোজা বাংলায় ক্ষয়রোগ। ছূর্ভাবনায় সহ্য বড় 
ক্ষয় শরীরের । টিবির জার্ম আছে সকলের মধ্যে । ডাক্তারদের মতে। 
তেমনি ছুর্ভাননার ছুষ্ট কাট না আছে কার মধ্যে? আছে এবাদ্ডির 
সকলকার। অশেষ সুপ্তি মা কেউ বাদ পড়েন না। 

অশেষের পরীক্ষ। হয়ে গেছে। পাশ ফেলের হাবনা, চাকরির 
ছর্ভাবনা, ছু€ডাবন! বোনের বিয়ের । 

স্বপ্তি বড় হয়েছে। সংসারের ছূর্ভাবনা, পয়সার ছূর্ভাবনা, 
ছুর্ভ'বন! মায়ের জ্বরের । 

মা শয্যাশায়ী হয়েছেন। টাকাপয়সার ছূর্ভাবনা, ছেলের 
হুর্ভাব্ন!, ছুর্ভাবনা মেয়ের বিয়ের । 


২১ 


জার্ম থাকলেও সবাই সবসময় যেমন আক্রান্ত হয় না রোগে 
তেমনি অশেষ শ্বপ্তি রে পড়েনি বর্তমানে । বিছানা নিয়েছেন মা 
ডাক্তার দেখালে বা এক্সরে প্লেট নিলে ছূর্ভাবনার জার্ম পাওয়৷ 
যাবে কিনা, জানি না। কারণ নেওয়া হয়নি তা। ওতে পয়সার 
প্রয়োজন কিনা । নেই ওষুধ, নেই পথ্য। বালিসেদ্ধ হলেও গিলতে 
চান নামা। ইচ্ছে নেই তার, সামর্থ্য নেই এতটুকু। 

আছে শুশ্রধা, আছে চোখের জল। স্ুপ্তির। মা বিরক্ত হন 
তাতে । জলের ধার। বাড়িয়ে দেয় স্ুপ্তি। 

আছে অক্ষমতার গ্লানি, আছে হা-হুতাশ। অশেষের ৷ ছুংখ পান 
ম। ওর মুখের দিকে ভাকিয়ে। গ্লানি বেড়ে যায় অশেষের। 

আছে বিবেচনা, আছে প্রাণপণ চেষ্টা। তিলুর। মা ভাবেন 
এক ট্রকরো এই পরের ছেলেটার জন্যে । চেষ্টা দিগুণ হয়ে ওঠে 
তিলুর। 

অশেষ করবে কি? দেখতে দেখতে আড়াই মাস কেটে গেল। 
নেই! চাকরি নেই । কেউ বলেছে “০ ৮৪০৪1)০51৮ কেউ 
জিগির তুলেছে ছাটাইয়ের। আবার কেউ বলছে “7০571 ০৪৮ 
হোক। পরে এস।”, কিন্তু এখন সেকি করবে? কোথায় যাবে? 

ই্যা; এটা ঠিক। খবরের কাগজের কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে 
দরখাস্ত পাঠায় নি সে। পাঠাবে যে, ছু'আনা পয়সা কোথায় 
ষ্ট্যাম্পের? কোলকাতার অফিসে হলে না হয় ছেঁটে যেতে পারতো । 
তাতো পারতো । গেছেও তো সে-সব অফিসের আশেপাশে । 
ঘুরেছে অনেক॥ কিন্তু ঢোকে নি সে অফিসে দরখাস্ত নিয়ে। 
কেন? কারণ আছে তারও । এম-এল-এ কিংবা কাউন্সিলর 
কোথায় পাবে সে! গেজেটেড অফিসার কিংবা মিনিষ্টার কে 
আছে তার? কি করে জোগাড় করবে সে তাদের কাছ থেকে 
ক্যারেকটার সার্টিফিকেট? 


১৬২ 


বাধা আছে আরো অনেক। রেলওয়ে সাভিস্‌ কমিশনের 
দরখাস্তের ফর্ম কেনার টাকা নেই তার। অন্য সরকারী অকিসের 
জন্য মনিঅড্ার রসিদ কিংব। ট্রেজারীর চালানতো দূরের কথা। 
তাই সেচেষ্টা করে নি। পাঠায় নি দরখাস্ত। পাঠিয়েছে এমন 
জায়গায় যেখানে পয়সা লাগে না। মনোহারীর দোকানে কিংব! 
অভিভাবকের দরবারে । খাতা লিখতে নয়তো! ছেলে পড়াতে । 

পেল টিউশনি । একটা নয়, ছু ছুটো। ছুবেলা ছুজায়গায় 
পনের পনের তিরিশ টাকার কাজ। তা না হয় হল। কিন্কু এখন সে 
কি দিয়ে ডাক্তার আনবে ? মায়ের ওষুধ ? একমাস যেতে না যেতে 
আগাম টাকা চায় কিকরে? আর চাইলেই বাঁদেবে কেন? তিলুর 
সব দিয়েও তো! সংসারের খরচা জার মায়ের লেবু গ্ছিরি বালি হয় 
“1 ঠিক মতন । 

পাশ-ফেলের ছুর্ভাবনাটা মাথা থেকে তাই পালিয়ে গেছে 
আসশেষের। এটাই এখন বড়। জীবন-মরণ সমস্তা। পাশ করা 
না করাতে বিশে কিছু আসবে যাবে না তার। তাই সেচিস্তা 
ছেড়ে দিয়েছে। 

কিন্তু সময় মত সংবাদ পাওয়া গেল আগামীকাল বি, এ 
পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হবে । মাও শুনলেন কার কাছ থেকে। 

এ সংবাদ তার বড় আদরের । বড় প্রিয় । তার সাধনা সিদ্ধিলাভ 
করতে চলেছে । ক্ষাণ মনে আশার সঞ্চার হয়েছে আবার । অন্ধ- 
কারের ঘনঘটায় বিদ্যুতের আলোর মত পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে 
তাকে এশুভ সংবাদ। রোগের জ্বালা, ছুর্ভাবনার গ্লানি ভার কাছ 
থেকে সরে গেল ক্ষণিকের জন্তা। সারারাত ছটফট করে কেটে গেল। 
ঘুম নেই কোন চোখে । এ রাতে হল না একটুকুও। স্বপ্ন আবার 
স্বপ্প। আশা আবার আশা । আলে আবার আলো । 

ভোর হতে না হতেই মৃছৃকণ্ঠে ডাকলেন। 

অশেষ, যা নিয়ে আয় তোর পাশের সংবাদ । 


স্্৩ 


তেমন আগ্রহ বা ইচ্ছা ছিল না অশেষের। আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে যাবে ঘর থেকে । মা বল্লেন : 

খবরের কাগজ একখানা নিয়ে আসিস। আমি দেখৰ 
নিজের চোখে । 

রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে ফেরিওয়ালা । নান! রকমের দৈনিক সামনে 
বেঁধে নিয়ে। একট! নয় একটার পর একটা । অশেষ দাড়িয়ে আছে 
ছবির মত। কৈ, কিনছে না তো কাগজ ! পয়সা কোথায় পাঁবে ? 
দশটা ব1 ছট! পয়সা তার থাকলে তো। 

গিয়ে বসে পড়ল একটা ফাকা জায়গায়। একি, ওতো পুরুষ। 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে কেন দরদর করে ? লোকে দেখলে বলবে কি? 
বলবে-_“সেন্টিমেন্টাল” ! নয়তে৷ পুরুষ বলেই স্বীকার করবে না ওকে। 

ছুটি ছেলে খবরের কাগজ নিয়ে এসে বসল একটু দূরে। তার! 
পাশ করেছে । বলাবলি করছে পরীক্ষার কথা নিয়ে। কোন্‌ পেপার 
কেমন হয়েছিল, কত পাবে, মার্ক শীট কবে দেবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

দেখুন না ০৪1 237 ? 

গলায় খাকারী দিয়ে বল্ল অশেষ । 

জবাব এল না কিছু । তারা ব্যস্ত তাদের আনন্দ নিয়ে। 
গ্রাজুয়েট হয়েছে । যার তার সঙ্গে কথা বললে চলবে কেন আজ ? 

তবু দেখার কৌতুহল হল না অশেষের। উঠে গেল টিউশনি 
করতে । বল বলি করে বলে ফেলল একটাকা ধারের কথা। আজ 
প্রায় পঠিশ দিন ত হয়ে গেছে । পেল টাকাা। 

এদিকে ঘরে বিছানায় মার থাকতে পারছেন না মা। কালকের 
স্বপ্ন আজ ছুঃম্বপপ আলো। আধার হয় যাচ্ছে কেন? অশেষ ফিরছে 
নাকেন? কত বেলা হয়ে গেল। 

সুপ্তি করছে একবার ঘর একবার সদর। তিলুও নেই ঘরে। 
মাকে “দাদা আসছে বলে বুঝ দেওয়া যাচ্ছে না আর। সদবের 
সামনেই দীড়িয়ে রইল সে অশেষের অপেক্ষায় | 
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মা “অশেষ অশেষ' বলে উঠে বসলেন বিছানায় । নামতে চেষ্টা 
করলেন নিচে। দেওয়াল ধরে ফীড়াতেই মাথা ঘুরে গেল তার। 
আধার হয়ে গেল চোখের সামনাটা। সশবেে পড়ে গেলেন এক 
মুহুর্তের মব্যে। 

কিহল? সবেগে ছুটে এল সুপ্তি। 

অশেষ একখান! কাগজ কিনে ছুটতে সুরু করেছে বাড়ির দিকে। 

মা মা, আমি পাশ করেছি মা। 

ঘরে প্রবেশ করতেই হাত থেকে পড়ে গেল কাগজখানা ৷ 

মাটিতে লুটিয়ে পড়া মায়ের পায়ের ওপর পড়ে ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে তখনও কাদছে স্ুৃপ্তি। 


হঠাৎ দুহাত দিয়ে ধরে ঘুরিয়ে দিল মাথাটা । বা! দিকে এককাপ 
গরম চাঁ। আর ডান দিককার রাস্তার ফুটপাতের ওপর ছিল ছুটে। 
চোখের একটি মাত্র দৃষ্টি। ম্যাটিনি শো ভেঙ্গেছে। পিঁপড়ের মত 
লাইন ধরে চলেছে সিনেমা ফেরৎ বর-বধূ কুমার-কুমারীর দল। 
সংখ্যাগরিষ্ঠ মেয়ের । গুনতিতে বেশি হবে বুড়ো নয় আইবুড়োরা। 
এই বনুভূত মনোমুগ্ধকর দৃশ্য এক মনে উপভোগ করছিল বাদল। 
হঠাৎ না বলে না কয়ে রসভঙ্গ করালে কে? 

আর কে? স্বয়ং বিলাস। ভার ওপর তো আর রাগ চলে না। 
দিব্যি নিবিকার বসে চা খাচ্ছে । যেন জানে না কিচ্ছুটি। নিজেকে 

[মলে নিয়েছে বাদল। 

আমার চা কি হল? 

প্রশ্ন করে চায়ের দোকানের মালিকের উদ্দেশ্যে । 

এই তো। তোর চা আমিই খাচ্ছ। তুই তো ব্যস্ত ছিলি। 

গম্ভীর মুখে বলে বিলাল । 
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সিনেম। ভাঙ্গা আরো দলবল এসে জুটল। এক একটা 
চেয়ার দখল করে। চা, চপ, সিগারেট বিড়ি চলল পরপর। 
স্রক হাল সিনেমা নিয়ে শেষ হ'ল রাজনীতিতে । মাঝখানটার 
আলাপের বিষয়নন্ত্ব হ'ল সাহিতা, ফুটবল, ক্রিকেট, দর্শন, 
ই-তহাস, অন্ক, সমাজ, সংসার, স্বাস্থ্য ইত্যাদি যাবতীয় ঘটনা-হুর্ঘটনা। 
মৃঠর্কঠে, উচ্চন্বরে, হাতজোর করে টেবিল চাপড়ে এগিয়ে চলল 
এদের তর্ক-যুদ্দ। 

এক একটা বিষয়ে এক একজনের পারদশিতা। ওরি মধ্যে 
এক-আধজন আছে যারা সববিষয়ে সমান দক্ষ-_এক কথায় 
সর্বজ্ঞ। তর্কে যুক্তিতে টিটকারিতে ওদের জুড়ি নেই। কিন্তু একটা! 
দিনিস লক্ষ্য করবার আছে। বিলাস কথ! বলছে কম, বঙ্াচ্ছে 
বেশি । শুনছে বেশি শোনাচ্ছে কম । যে একটি আধটি কথা সে বলে 
সে কথাটির মূল্য অনেক বেশি, ওদের সকলের সকল কথার চেয়ে । 
অর্ডারগুলো হচ্ছে বিলাসের মুখ থেকে । বয়রা পরিবেশন করছে, 
গার মালিক খাতার ওপর কালি কলম চালিয়ে মিটার বাড়িয়ে 
তুলছে বিলাসের। রবিবাসরীয় সন্ধ্যা। জমেছে ভালই । 

আস্তে আস্তে রাত বাড়তে লাগল। একে একে কেটে গেল 
সবাই । শেষ পর্ধস্ত শেষবারের মত ছুকাপ চা নিল বিলাস । 

কিরে বাদল ঝিমিয়ে পড়লি যে? 

চোখ বুজে বলতে আরম্ত করল বাদলা। 

যে বর্ণ অন্য বর্ণের সাহায্য ব্যতিরেকে উচ্চারিত হয় ন। তাহাকেই 
ব্যগ্জীনবর্ণ কহে। সেই ব্যঞ্জনবর্ণ আমি । আর স্বরবর্ণ তুই। তুই যে 
বিমিয়ে পড়েছিস্, তখন আমাকে তো ঘুমিয়েই পড়তে হবে দেখছি। 

কথা ছুটিই সত্য। বিমিয়ে পড়েছে বিলাস। আনন্দ নেই, 
স্ৃত্তি নেই। কেমম একঘেয়ে হয়ে উঠেছে জীবন । 

একাধারে জমিদার ও জজের একমাত্র ছেলে বিলাস। সহপাঠি 
দলবল নিয়ে বেশ জেকে বসে এই চায়ের দোকানে । মাঝে মাঝে 
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যায় কোন বাগান বাড়িতে । রাতভোর আনন্দ করে। সকাল বেলা 
ফিরে আমে ঘরের ছেলে ঘরে । তাই এপাড়ায় এ দলটার স্থৃয ণ 
শ্বনাম আছে। বিলাসের বাপ ডিস্বিক্ট জাজ। বাইরে থাকেন 
বেশির ভাগ। এবারে সেই যে এসেছেন পুজোর ছুটিতে আর যাঁবার 
নামটি নেই। তাই বেশ একটু মৃস্কিলে পড়েছে বেচারা । নায়েব 
মুহুরীর কাছেও হাত পাততে পারছে না কদিন ধরে । 

পাশেই সিগারেটের দোকান। বিলাস এক প্যাকেট ক্যাপষ্ট্যান 
আর বাদল এক বাগ্ডিল বিড়ি নিয়ে যাত্র। করল বাড়ির উন্দেশ্যে। 

বাবা বান্ডি এলে সব দিক থেকেই বিপদ হয় বিলাসের। গাড়ি- 
খানা নিয়ে ও বেডাতে বেরুতে পারে না সকালে বিকেলে । সব 
বাবার হেপাজতে । তবে ভরসার কথা এই যে পৃজোন ছুটি প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে। গাড়ি টাকা আনন্দ সব হবে ও কটা দিন গেলেই । 
বাদল ওর প্রধান সাকরেৎ। চেয়ে আছে বিলাসের মুখের দিকে । এই 
একাদশী তারও ভ'ল লাগে না মোটেই । আর ব্রেনটাও ওর বিকল 
হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । একটা প্যান বাতলান একটা শলাপরা মর্শ 
করা-_সব বন্ধ হয়ে গেছে এক নিমেষে । 

হাটতে হাটতে ছজনেই চলে এসেছে বিলাসদের বাড়িতে । 

না মশাই ঘরভাড়া আপনাকে দিতে পারব না_ 

না,য়ব কাকার গল ভেসে এল কাছারি ঘর থেকে । 

বাদল প্রশ্ন করল-_ 

রাত নটার সময় আবার ঘর ভাড়া কিসের রে। 

চলতো দেখি । 

ওরে বাবা, আরম এখন যাচ্ছি নি! 

ভয় কি? ব্রা প্রেসারের রোগী-বাবা এতক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। 

কাছারী ঘরে ঢুকে দেখল নায়েব কাকার সামনে দাড়িয়ে বছর 
ত্রিশের একটি ভদ্রলোক । বা-কাধে একটি থলে । বগলে একটি বাক্স 
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সমেত বেহালা । আর সামনে রেখেছে ছোট একটি বেডিং আর 
একটি কালে! কুজে | 

কি হয়েছে নায়েব কাক। ? 

প্রশ্ন করে বিলাস। 

নায়েব কাকা! এই অজ্ঞাতকুলশীল লোকটিকে কিছুতেই ঘর 
ভাড়া! দেবেন ন!। কিন্ত লোকটিও নাছোরবান্দা, ঘর তার 
চাই-ই। 

না মশাই, একা লোক সংসার নেই, স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, ঘরভাড়া 
আমর আপনাকে দোব না। 

কিন্তু আমি কোথায় যাই বলুনতো ? 

হেসে হেসে আস্তে আস্তে বলে লোকট।। 

আর শুনেছি ঘরটাতে৷ বাড়ির বাইরের দিকে । 

কোন্‌ ঘর নায়েব কাকা ? 

আবার প্রশ্ন করে বিলাস। 

এঁ যে পেছনদিককার বস্তির কলের সামনের ঘরট!। 

ও! তানাহয় দিয়েই দিন। বিপদে পড়েছে ভদ্রলোক । হা, 
অগ্রিম টাক! এনেছেন সঙ্গে ? 

আজ্ছে হা]? এই নিন-- তিন মাসের আগ্রম ছত্রিশ টাকা । 

হেসে বলে ভদ্রলোক । 

তিন মাসের! আমাদের তো! এক মাস করেই"***ত**** 

আজ্ঞে থাক তিন মাসেরই। আবার হয়তো খরচা হয়ে 
যাবে। 

আপনি কোন কাজকর্ম করেন না বুঝি ? 

আজ্ঞে না, আপাততঃ বেকার। 

নায়েব কাকা বললেন- দেখলে তো, এরপরে ভাড়া দেবে 
কি করে? 

তবু অনুরোধ করে বিলাস। 
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কিন্ত এত রাতে টাক! পয়সা নিতে পারবেন না বলে জানালেন 
নায়েব কাকা । 

বেশতে। আপনি ওকে ঘরের চাবিটা দিয়ে দিন। দিন মশাই, 
টাক! দিন। রসিদ কাল পাঠিয়ে দেবধন। 

লৌকটি টাকা দিয়ে দিল বিলাসের হাতে । অগত্য। চাবি দিয়ে 
দিতে হল নায়েব কাকাকে। 

নমস্কার করে বিছানা আর কুজো নিয়ে বেরিয়ে গেল লোকট!। 

নায়েব কাকা, আমার নামে খরচ? লিখে রাখবেন টাকাটা । 


বালতির পর কলসি, কলসির পর বালতি । পরপর সাজানে৷ 
রয়েছে বস্তির কঙ্গটার সামনে । কলে জল আসার ঢের আগে 
থেকেই। জল কলে এলে ঠোকাঠকি হয় বালতিতে কলসিতে, নয়তে। 
শাড়িপরায় আর গামছাপরায়। 

কে বলবে এই সেই সজল! বাংলার শ্রেষ্ঠ শহরের বস্তি । 
একফৌটা জলের জন্য যেখানে মারামারি । নিরীহ ভালমামুষকেও 
যেখানে বেমালুম ঝগড়া করে যেতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
জানালার পাশে দাড়িয়ে রোজই এ দৃশ্য দেখে নিমেষ। তারপর 
ফাক পেলে নিজের কুজোটা ভত্তি করে এনে রেখে দেয় ঘরে । ঘরে 
তাল দিয়ে বেরিয়ে যায় তারপর । 

শুধু কি এই? কলের জল আসা ঝগড়া হওয়া, জানালায় 
দাড়িয়ে থাকার এই কি একমাত্র উদ্দেশ্য । না, কাকে যেন খোজে 
সে। সেই প্রথম দিনই সে দেখেছে একজনকে । যেন কতকালের 
পরিচিত সেই মুখ। এখন আর সে চমকে ওঠে না তাকে দেখে। 
আলাপ ও করেনি তার সঙ্গে। তবু তাকে অপেক্ষা করতে হয় তারই 
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জন্যে। দেখতে হয় ছুচোখ ভরে এজায়গার এই ম্বাতন্থযটুকু। 
শাঁড়িখানা ছেড়া হলেও ময়লা নয় তেমন। সে ঝগড়া করে না 
কারু সঙ্গে । ছাড়িয়ে থাকে। সবার হয়ে গেলে তবেই সে জল 
ধরে তার। 

এতো আজও 'এসেছে। অপেক্ষা করছে সবার শেষ হওয়া 
পর্যন্ত। কিন্ত 'একেন এল এই নোংরা বস্তিতে? ওর কে আছে 
আর? কিকরে তারা? এমনি কত প্রশ্ন জাগে মনে। কিন্তু কোন 
কৌতুহল নেই নিমেবের এ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর পাবার জন্য । কেন 
সেজানবে? কি অধিকার আছে তার? অতীতেৰ আয়নায় সে 
দেখে তার নিজের ছবি । বর্মানূক তাতে আর জড়াতে পারে 
না সে। জড়াবেও না কোনদিন। তাই সে দূর থেকে দেখে । 
ভাবে। আনার থেমে যায়। 


স্প্তি, তোর কলসি বিয়ে দে বাছা, 

নিজের বালতিটা তুলে নিয়ে ঘরের উদ্দেশ্যে তার স্কুল দেহ 
চালিয়ে দিল জনৈক বিধবা । স্ুৃপ্তি। তাহলে সুপ্তি ওর নাম। 
এতদিনে জানতে পেরেছে নিমেষ-_ন্ুপ্তি। 

কার সঙ্গে যেন মনে মনে মিলিয়ে নেয় ওকে । কত কথা মনে 
পড়ে যায় । না আর এসব ভাববে না সে | এইতো! চোখের সামনে 
যাকে দেখছে তার নাম সুপ্তি । তার পরিচয় জানে না, কোন খবরই 
রাখে না তার। তবে মনে হয় এ কুমারী। বিয়েহবে। চলে 
যাবে এখান থেকে । আর সে দেখবে না, ভূলে যেতে হবে 
স্থপ্তিকে। 

কৈ মশাই নিমেববাবু? কদিন হল টাক দিয়ে এলেন আর 
রসিদটা গিয়ে আনবার নামটি নেই। এই নিন মশাই। 

আপনাকে মিছিমিছি কষ্ট পেতে হল। আমিই নিয়ে আসতাম 
সময় করে । 

লজ্জার হাসি হাসে নিমেষ। 
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আরে, তাতে আর কি হয়েছে মশাই ? নায়েব কাকা তো! বিলাস- 
কে দিয়ে দিয়েছে রমিদট। সেই সেদিনই । আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করে কবে মামাকেই আসতে হল। কোথায় আবার হা'রয়ে যাবে । 
ফ্যাসাদে পডউবেন তখন । 

ধন্যবাদ । বিলাসবাবুই বুঝি জমিদারের ছেলে ? 

প্রশ্ন করে নিমেষ। 

সেকি আপনি এখন বুঝুলন ? ছেলে-_মশাই, একমাত্র ছেলে, 
খুব ভাল লোক, আমার বন্ধু। তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় রাখবেন, 
উপকার হানে । 

হ্যা যাব, মানে ঠিক সময় করতে পারি না। 

কথ। কেড়ে নেয় বাদল । 

সময় করতে পারেন না মানে ? আপনি তো শুনেছি বেকা 


কলের দেকে নজর পড়ে বাদলের । সুপ্তি এক কঙ্গসি জল নি/য় 
চলে গেল ভেতরে । 

বিজ্ঞের মত আবার বলতে শ্বরু করে বাদল । 

তা মশাই, আপনার রুচিবোধ আছে। তা সময় আরকি করে 
প'বেন ? ভাল ভাল। 

স্ুপ্তির পথের দিকে তাকাতে তাকাতে চলে যায় বাদল। 

ছুটতে ছুটতে এসে বিড়ির দোকান থেকে এক প্যাকেট বিড়ি 
পকেটে পুরে এল সেই চায়ের দোকানে । 

বিলাম এসেছে ? বিলাস? 

দোকানদার জানাল--না, আসে নি। 

তাইতো, এখনে এল না? এক কাপ চা নিয়ে বসল বাদল । আড্ডার 

অন্যান্ত ছু একজন বন্ধু এলো। কারো সঙ্গে ভিড়তে পারল না ও। 
ভাল করে কথাও কইল না। মন খারাপ ন৷ ভাল বন্ধুর! বুঝতে পারে 
না কিছু। বিলাসের সবচেয়ে পিয়ারের লোক। ওর কথাই 
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আলাদা । যেযার চলে গেল। বসে থাকল বাদল। এক বাগ্ডিল 
বিড়ির প্রায় সব শেষ করে ফেল্ল। চা-ও চলল বার 
চারেক। 

শেষ পর্যস্ত সেজেগুজে এল বিলাদ। হাতে একটি গোলাপ 
ফুল। 

এই যে, তোর জন্তে বসে আছি হৃ"ঘণ্টা ধরে। 

ভ্যর্থনা করে বাদল। 

এই নে, 

গোলাপ ফুলট। দেয় বিলাস। 

ওর চেয়ে ভাল জিনিস আছে আমার সন্ধানে । চল চল। 

চাও খেতে দিল না বিলাসকে। বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। 

বিলাস বুঝল ভাব গতিক ভাল নয় বাদলের । প্রশ্ন করল। 

বাব। এখনে। কলকাতাই আছেন, মনে আছে তোর ? 

তা থাকবে না কেন? আজ শুধু পরিচয় করিয়ে দেব, ব্যস। 

চটপট জবাব দেয় বাদল। 

শুপ্তিদের ঘরের পেছন দিয়ে বস্তির একট সদর গলি। সেই 


'গিলিতে ওদের ঘরের জানালার সামনে এসে দাড়াল বাদল । দেখিয়ে 
দিল বিলাসকে। 


সত্যি, এমন সুন্দর রূপ আছে ওদেরই বস্তিতে । নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না বিলাস। এত কাছে এমন জিনিস 
থাকতে দ্বুরে বেড়ায় সে কোথায় কোথায় । 

ওর সঙ্ষে একটু আলাপ করে আসি কি বল? 

প্রশ্ন করে বাদলকে । 

তোর বাবা এখনে! কলকাতাই আছেন, মনে আছে তোর ? 

পাল্ট। প্রশ্ন করে বাদল। 

তা থাকবে না কেন? আজ শুধু আলাপ করা বইতে! নয়। 
"ওরা তে! আমাদেরই ভাড়াটে ! 
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হতাশ দৃষ্টি নিয়ে দাড়িয়ে থাকল বাদল। বিলান ততক্ষণে 
এগিয়ে গেছে সদরের দিকে । ডাকল অশেষের নাম ধরে। 

দাদা বাড়ি নেই। 

ভেতর থেকে জবাব দেয় সুপ্তি 

বাড়ি নেই? ও! 

ঘরে চলে আসে বিলাস । 

অনেকদিন হয়ে গেছে। তোমাদের ঘরটা মেরামত করতে 
হবে দেখছি। 

আপনি *****? 

বিস্ময়ের দৃষ্টি নিয়ে প্রশ্ন করে স্বপ্তি। 

ও, আমায় চিনতে পারছ না? আমি তোমাদের জমিদারের 
ছেলে । নাম বিলাস । তা এমন ভাঙ্গা ঘরে বাস করছ, একবার 
খবর দিতে হয় ত! 

দাদা ছু একদিনের মধ্যেই যাবেন ভেবেছিলেন । বর্ষায় তো 
ভয়ানক জল পড়ে ঘরে। 

তাতো পড়বেই। এমন ভাঙ্গা ঘর। পড়বে না? যাক্‌ 
সারাই করার ব্যবস্থা! কৰে দেবখন। 

তারপর দিন থেকে কাজ আরম্ত হল মেরামতের । বিলাস নিঞ্জে 
দাড়িয়ে থেকে তদারক করে । স্বপ্তির কাছ থেকে মাঝে মাঝে চেয়ে 
খায় জলট। পানটা। 

বিলাসের স্থনজর সবার দিকে । স্থুপ্তিদের ঘরের কাজ শেষ 
হয়ে গেল: কাজ আরম্ত হল অন্য ঘরের। সমস্ত বস্তিটা ঝকঝকে 
তকৃতকে হয়ে উঠল কয়েক দিনের মধ্যে। পান জঙগ পাখার হাওয়। 
বিশ্রাম এসব ব্যাপারে স্ুৃপ্তিদের ঘরটাই পছন্দ করে বিলাস । 

কিন্তু মেয়েটা কি রকম অন্য ধরনের, লজ্জ। ভাঙ্গেনি এখনো 

বিলাস যখন আসে এ বস্তিতে কাজের তদারকে অশেষ 
তখন বেরিয়ে যায় টিউশনি নয়তো কাজের চেষ্টায়। বিলাসের 
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ঘনঘন শুভ পদার্পণের কথ! শুনে বোনকে সাবধান করে 
দিয়েছে। 

মোটেই ভাল নয় এ জমিদারের ছেলেটা । কি মতলবে ঘোরে, 
কে জানে। 

ঘলেই খালাস্‌ অশেষ। এদিকে নজর দেবার মত ইচ্ছা বা 
আঅণপসর নেই তার। অশেষ তো জানে বিনা স্বার্থে একপয়সা খরচ! 
করে না ওরা । এও জানে যে ভাড়া দিয়ে বাম করে সে, তাই 
পুরনো ভাঙ্গা বাড়ি মেরামত করা তার কর্তব্য । 

দিন ভরে ঘোরে অশেষ। এম্প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, ডালহোৌসী, 
ধর্মতলা কোন কিছু বাদ রাখেনি সে। অফিসে অফিসে ম্যানেজার 
মা্িকের বাড়িতে বাড়িতে ঘুরেছে আর ঘ্ুরেছে। দরখাস্ত পাঠাতে 
এখন ষে ছু চার আন! খরচাও না করে এমন নয়। 

টিউশনির ত্রিণ আর তিলুর ত্রিশ এর মধ্যেই সব খরচা চালিয়ে 
শেয় স্ুপ্তি। তার মাঝখান থেকেই ছুচার আন। ব্যবস্থা করে ও । 

কিন্ত এভাবে কতদিন চলবে আর ? আর কত কাল থাকতে হবে 
তিলুর ওপর নিভ'র করে? সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি খাটবে তিলু 
আর ও অসহায়ের মত বসে বসে শুধু দেখবে । যাপন করবে অলস 
জীবন। আর কত দিন? কতদিন আর? এর চেয়ে যদি বিডি 
বাধতে ও শিখত। তাও ভাল ছিল বোধ হয়। নিজের ওপর 
একটা হতাশার অবিশ্বাস, কর্মের ওপর অক্ষমতার গ্লানি আর শিক্ষার 
ওপর একটা অহেতুক অভিমান পুগ্জীভৃত হয়ে উঠছে ওর মনের 
'আনাচে কানাচে । 

মন তাই চঞ্চল। সারাদিন ঘুরে বেড়ায় আর ভাবে সারাটা রাত। 
মাছুরের ওপর শুয়ে ছটফট করে। ছুভণবনা বোনের ভবিষ্যৎ 
(ভেবে । সেদিনও শুয়ে আছে। ঘুম আসছে না চোখে । অসহা স্বাল। 
শরীরে । বিছানায় পড়ে থাকতেও পারছে না আজ আর। রাত 
বাড়তে লাগল। ভেসে এল একটা করুণ রাগিনী। এযেন বয়ে 


নিয়ে আস্ছে ওর মনের শৃশ্য বারতা । কে, কেবাজায় এই করুণ 
রাগিনী ? এই গভীর রাতে কার এই নিরব সাধনা? কি এমন শক্তি 
তার যে ওর মনের কথা যন্ত্রের তারে তারে মিশিয়ে দিচ্ডে আকাশে 
বাতাসে । থাকতে পারে ন। বিছানায় অশেষ। ছুটে আসে ঘরের 
বাইরে । ৃ 

এইতো+ এই ঘর থেকেই ভেসে আসছে মূর্ত বেদনা । জানালার 
পাশে দাড়িয়ে পড়ল অশেষ । 

বিছানার ওপর বসে বসে একমনে তার সবরের লহরী বাজিয়ে 
চলেছে নিমেব ॥ বেহাল তার যন্ত্ব। যন্ত্রী-স্রদক্ষ যন্ত্রী সে। যে 
কাদেনি কোনদিন, সে অপরকে কাদাবে কেমন করে? কে এই 
লোক ? কি এর পরিচয়? কেন এল এই বস্তিতে ? কিছুই জানে না 
অশেষ । তবু অযাচিত একটা শ্রদ্ধা, অবারিত একটু করুণায় মন 
আগ্ল,ত হয়ে ওঠে ওর জন্য । 


স্প্তির হয়েছে যত জ্বাল । দাদা বারণ করেছে বিলাসের সঙ্গে 
বেশি মেলামেশা করতে । স্প্তিরও মোটেই ভাল লাগে ন! বিলাসকে। 
ওর চালচলন কথাবাত1 কেমন একটু অন্য ধরনের। 

কেন যেন ভয় হয় ওকে দেখলে । বিলাসের তবু লজ্জা নেই 
চোখে মুখে । সুপ্তি তো ভাল করে কথা বলে না, তবু বার বার আসে। 
ডাকে ওর নাম ধরে। এদিকে বস্তির পীচজনে পাঁচ কথা বলতে 
সুরু করে দিয়েছে এরি মধ্যে। ভাদের আর দোষ কি? 

বস্তির কাজ শেষ হয়ে গেছে। তবু বিলাসের আসা চাই। 
রোজ অন্ততঃ একবার করে। তাই সবাই হাসাহাসি করে। 
কানাঘুষা! করে নিজেদের মধ্যে । সত্যি, খুব বেশি রকমের বাড়াবাড়ি 
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করেছে বিলাস । বায়না! তুলেছে নুপ্তির হাতের রান্না! একদিন খাবে 
বলে। সুপ্তি কি বলবে? কেমন করে বলবে যে “রান্না করে আমি 
দিতে পারব না।” এইতো আজ এসে জোর করে রেখে চলে 
গেছে কুড়িট। টাকা। আর বলে গেছে__ 

তোমার যেদিন সুবিধে হয় রান্না করে খাওয়াবে মাংস । আমাকে 
আর আমার বন্ধুকে। 

এদিকে দাদা শুনলেও ভীষণ রাগ করবে, জানে স্ুপ্তি। কিন্তু 
দাদার মত না নিয়ে কিছুতেই মে করতে পারবে না একাজ । তাই 
সেদিন রাত্তিরে সমস্ত ঘটন! খুলে জানাল দাদাকে। 

অশেষ বেশ একটু চিন্তিত হয়ে গেল প্রথমটায়। পরক্ষণেই 

হেসে বল্ল-_ 


বেশ তো. রানা করে খাইয়েই দে না একদিন। দেখুক 
যে গরীবের মেয়েরাও রানা করতে জানে। মাংস, পোলাও, 
কালিয়], কোর্মা সব কিছু । আর আমাদেরও সঙ্গে সঙ্গে একটু 
ভাল মন্দ খাওয়া হবে, কি বল? 

দিন স্থির হল। নিমন্ত্রিত হল বিলাস আর তার বন্ধু বাদল। 

সেদিন সকাল থেকেই বাড়িতে অশেষ, অতিথিদের অভ্যর্থনা 
করতে হবে তো। [কিন্ত মতলব কি অশেষের। ডেকে বল্ল 
বোনকে 
_. সুপ্তি, রান্নাবান্না হয়ে গেলে পরিষ্কার একখানা কাপড় পরে নিস্‌ 
বুঝলি। বড় লোক জমিদারের ছেলে । ময়লা ছেড়া পরে 
ওদের পরিবেশন করতে নেই । | 

হঠাৎ বড় লোকের প্রতি এমন একটা শ্রদ্ধা দেখে কেমন 
ঘাবড়ে যায় স্থপ্তি। ভয় বেড়েযায় আরো । কেমন করে দাড়াবে 
ওদের সামনে । 

ঠিক সময়ের অনেক আগেই এসে উপস্থিত হল বিলাস আর 
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বাদল। নানা রকমের গল্প কথাবার্ত। চলল অশেষের সঙ্গে । ঠিক 
সময়ে খেতে বসল ওরা । 

বাদল খেল প্রাণভরে । বিলাস দেখল হুচোখ ভরে । ন্প্তিকে। 
একট! সাধারণ পরিষ্কার শাড়িতে কেমন সুন্দর মানিয়েছে ওকে। 
আজ যেন নূতন করে দেখছে ও। 

ছুজনেই ভূয়সী প্রশংসা করল ওর রান্নার। মুখ হাত ধুয়ে 
পান চিবোতে চিবোতে একট! সিগারেট ধরাল ধিলান। ধোয়। 
ছেড়ে বল্ল-_ 

আপনার ভাগ্য ভাল, অশেষবাবু। এমন একটি বোন 
পেয়েছেন। 

হাসে অশেব। কথা বলে না কোন । 

তা দেখুন, এদেরও একটু বেড়ানো খেলানো দরকার। সব 
সময় ঘরে আটকে রাখলে শরীর মন টিকবে কেমন করে? 

উপদেশ দেয় বিলাস । 

মুছ হেসে অশেষ বলে-_ 

সেতো সত্যি, কিন্ত আমাদের আর উপায় কি বলুন? 

বিশেষ করে এই এমন বস্তিতে । আলো নেইহুওয়ু! নেই। 


মাঝে মাঝে বেড়াতে পাঠাবেন কোথাও | শর্ট 5৪6 0111: ০৭ 
দেখি। রে রি ং 


আমতা আমতা করে অশেষ । 

কাল রোববার, না? 

বাদল সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়। 

হ্যা, কাল রোববার । 

বেশ তো, আমিই কাল বেড়িয়ে নিয়ে আসবখন। মাঠের 
দিক থেকে । কি বলেন, অশেষবাবু? 

বিনীত কণ্ঠে বলে অশেষ_ দেখুন আমি বড়ই মুস্কিলে পড়েছি। 
এমন বস্তিতে ওকে আর বেশিদিন রাখ। ঠিক নয়। 
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তা অন্ত কোথাও ঘর দেখছেন নাকি ? 

না। তবে আপনি চেষ্টা করলে একটা ব্যবস্থা হয়ে যায়। 
আপনি তো অনেক করেছেন আমাদের জন্য ৷ তাই একটা অনুরোধ 
করব। 

বেশ তো, করুন না। অত ভণিতা কিসের ? 

জবাব দেয় বাদল। 

ধারে ধীরে বলতে আরম্ত করে অশেষ__ 

দেখুন বিলাসবাবু, আমার অবস্থা আপনি তো! সবই বোঝেন। 
এমন মেয়েটা কোথায় কার হাতে গিয়ে পড়বে, আপনি যদি দয়া 
করে ওকে গ্রহণ করেন" 

আ-য়া-মি ? 

থতমত খেয়ে যায় বিলাস । 

সেকি মশাই, আপনি বলছেন কি? বামুন হয়ে চাদে হাত? 
বিলাস জমিদারের ছেলে । এম-এ পড়ছে । বিলেত যাবে । আর 
আপনার বোন? নন্ম্যাটিক। তাও যদি টাকার জোর থাকতো । 
দিতে পারবেন মশাই দশহাজার টাকা পণ? 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বাদল। 

সে সব কথার জবাব না দিয়ে আবার অনুরোধ করে অনেষ। 

বিলাস বাবু, আমরা তো! সবর্ণ। করুন না এই উপকারটুকু। 

লাল হয়েগেছে বিলাস। উত্তর না দিয়ে উঠে পড়ে তক্তপোখ 
ছেড়ে। 

জবাব দেয় বাদল-_ 

আশ্চর্য স্পর্ধা মশাই আপনার ? মেয়েটিকে ভাল লেগেছে। 
একটু হেমে কথা বলেছে। তাই যখন যা ইচ্ছে তাই আবার করে 
বসবেন? 

দন বিনীত কণ্ঠে উত্তর দেয় অশেষ-_ 


আবার তো। মামি করি নি বাদলবাঘু। কারণ জানি গরীবের 
আব্দার সাজে না। সেটা আপনাদেরই একচেটে । ভাই গরীবকে 
হাতের পুতুল মনে করে তাদের নিয়ে খেলতে আনন্দ পান। 
যাক, জেনে রাখুন, গড়ের মাঠ, খোলা হাওয়া__সেটাও আপনাদেরই 
একচেটে । আমাদের স্বাস্থা খুব ভাল টে'কে এই নোংরা বস্তিতেই | 

কি, এত বড় কথা | দস্তুর মত অপমান করেছে অশেষ । 

রাস্তা চলতে চলতে ভাবে বিলাস। এত তেজ, এত গর্ব? কিন্তু 
ভাঙতেই হবে। যে ভাবেই হোক উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হবে। 
কিন্ধুকি করে? কেমন করে নেবে এই অপমানের প্রতিশোধ ? 

তুই কিছু ভাপিস নি বিলাপ। একটা দিন আমায় শুধু 
ভাবতে দে। 

সাস্তুনা দেয় বাদল । 

রাখ, ছাই করবি তুই। 

ধৈর্য হারিয়েছে বিলাস। 

ছ'জনেই চুপ। পাশাপাশি চলেছে রাস্তা । বিলাস ভাবছে 
অপমানের কথা। বাদল কষছে প্র্যান্, প্রতিশোধ নেবার প্ল্যান্‌। 
জব্দ করতেই হবে অশেষকে। বেকার একটা ভবঘুরে ছোড়া, 
তার এত ডাট। একটা ফু দিয়ে উড়িয়ে দেবে না। তখন দেখবে 
কোথায় থাকে ওর বড় বন্ড বুলি? কিন্তু কি করা যায়? গুণ 
লাগাবে ওর পেছনে ? না সেটা বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যায়। হাতে 
'নয় ভাতেই মারতে হবে ওকে। 

ততক্ষণে ওরা পৌছে গেছে বাড়ির দোকানের সামনে । মোড়ের 
সেই দোকানেই বিভি বাধে তিলু। ঝুলতে ঝুলতে তালে 
তালে সুতোয় পাক দিচ্ছিল বিডির। বিলাস এক প্যাকেট 
কাপঞ্টেন নিল। কোন কথা নেই তার মুখে। 

বাদল নিল বিডি। দড়িতে ধরাতে গিয়ে হঠাৎ মাথাটা পরিষ্কার 
হয়ে গেল বাদলের । এই ছেড়াট! অশ্ষদের সঙ্গে থাকে না? 
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ভূ? ওর রোজগারেই তো চলেছে সংসার । দড়িটা ছেড়ে দিয়ে 
ধোয়া ছাড়ল নাক মুখ দিয়ে। 

না £ এই বিডি আর খাওয়া যাবে না। যাচ্ছেতাই ! 

কি হয়েছে বাবু? 

প্রশ্ন করে দোকানদার | 

আর কি হবে। 81165 খারাপ হয়ে গেছে বিডির । এতদিন 
কিছু বলিনি। কিন্তু আর খেতে পারছিনা এগুলো । কে তৈরী 
করে বিডি? 

এই তো, এই ছেলেটি -_-তিলু। 

ওয়ার্থলেস্‌। ঠিক আছে, আমি অন্য দৌকান দেখে নেবখন। 

বাদলের সংকেত আর ইসারায় বিলাস এত সময়ে বুঝতে পেরেছে 
ওর মতঙলগবটা। সেও বল্‌্লে-_ 

তুমি কত পাবে দেখে নি হে। আমিও অন্য দোকান থেকেই 
খাব সিগারেট । 

দোকানদার ভাবল-শুধু বিলাস কেন, ওদের দলের সবাই 
বিডি সিগারেট পান কেনা ছেড়ে দেবে এ দোকান থেকে । 

সব্িনয়ে বল্ল-_ 

আপনারা আমার পুরনো! খদ্দের । অন্য দোকানে যাবেন কেন 
বাবু? আমি ওকেই জবাব দিয়ে দিচ্ছি। 

বে! বো করে মাথ। ঘুরে গেল তিলুর। কিন্তু রোধ করা গেল 
না জবাবের আদেশ । গেল চাকরি। শত অনুরোধ সহত্র কানমা- 
কাটি একটুও টলাতে পারল না৷ দোকানদারকে। তার দোকানের 
নাম খারাপ হয়ে যাচ্ছে । যাদের দিয়ে দোকান, তারাই যদি বন্ধ 
করে দেয় খাওয়া, তাহলে তিলুকে আর সে রাখবে কেমন করে ? 


কে বললে ভোর হয় না দুঃখের রাত? মিথ্যে কথা । হুঃখের 
নিশি শেষ হয়ে আসে ছুঃখের প্রভাত। এমনি করেই দিন, 
দিনের পর রাত আসছে অশেষের জীবনে । তিলুর কাজ নেই 
আজ প্রায় একমাস। এ ক'দিন কি চেষ্টাটাই না সে করেছে একটা 
কাজের জন্য । কিন্তু কাজের দরখাস্ত করা, তদ্বির করা, ইন্টারভিউ 
দেওয়া_এ সমস্ত কি করে শেষ হবে মাসের মধ্যে। ছু এক 
জারগা থেকে আশা পেয়েছে অশেষ। কেউ বলেছে এক মাস পরে। 
কেউ বলেছে দ্ব'মাস। কেউ সময় নিয়েছে তিন মাসের। কিন্ত 
তিন দিনও অপেক্ষা করার সময় নেই অশেষের। কোথায় সে 
যাবে? কাকে ধরবে, কার কাছে জানাবে দুখের নালিশ? 

মাঝখানটায় খুব মিশেছিল নিমেষের সঙ্গে। কিন্তু এই লোকটা 
যে কি, কিছুই বুঝে উঠতে পারে না আজও। অশেষ ওর ছুঃখের 
কথা সব জানিয়েছে নিমেষকে। সে কিন্তু বলে নি তার একটি 
কথাও । সারাদিন ঘরে থেকে বিকেল চারটের পর মে কোথায় 
যায়--কি করে না করে-_একটি কথাও আদায় করতে পারেনি 
অশেষ। লোকটা শুধু সব কথায় হাসে। সোজাম্মজি বলে না 
কিছুই। তবু হয়ত কথা বলতো নিমেষের সঙ্গে । হয়তো রাখত 
ভাব তার সঙ্গে । কিন্তু তা আর বেশি দিন সম্ভব হল না। 

ওর আসল পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়েছে অশেবের কাছে। নেশা! 
ক:তে দেখেছে সেতাকে। নিমেষ অবশ্য গর এই বদস্বভাবের 
কৈফিয়ৎ দিয়েছে হেসে 

ভাত যখন জোটাতে পারি না পেটের, তখনই খাই চার-ছ 
পয়সার তাড়ি। পেটের ম্বাল! বেশ ভূলে থাক! যায় এতে। 

তবু হয়তো অশেষ ক্ষমা করত নিমেষকে। কিন্ক একদিন 
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সে যা ব্যবহার করেছে, বয়সে ঝড় হয়েও যা বলেছে তাকে, তা 
আর জীবনে ভূলতে পারবে নাসে। চাকরি পায় না কোথাও । 
সে দুঃখের কথা জানাতে গিয়েছিল নিমেষকে। 


তাতে সে একটা জঘন্য ইতর পরামর্শ দিয়েছিল তাকে । এটা 
ঠিক, অর্থ হয়তো আসত তাতে । কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলে সে, 
কিছুতেই তার পরাধর্শ মেনে নিতে পারে নি। সেই থেকে যাতায়'ত 
এমন কি সংশ্রব বন্ধ করে দিয়েছে অশেষ । প্রথম দেখে তাঁর গতি 
এসেছিল শ্রদ্ধা। এসেছিল করুণা । আজ এসেছে ঘ্বণা। এসেছে 
সন্দেহ। 


কিন্তু আরতো। পারা যায় না। ধার, দেনা, বাকি-সমস্ত অস্ত্র 
শেষ হয়ে গেছে। ছোট বোনটার মুখের দিকে তাকানো যায় না 
আর। তিলুটাও লজ্জায় ভয়ে মন-মরা হয়ে গেছে একেবারে । বাড়ি 
ভাড়া বাকি পড়েছে ভ'ম'সের। একটা টিউশনি তাঁও চলে গেছে 
ঠিক এসময়েই । তারা অন্য কোথায় উঠে চলে গেছে । সারাট। দিন 
বিনা কারণে ঘুরে বেড়ায় অশেষ । এখন শুধু আর অফিসে অধিসে 
নয়, রাস্তায় রোদুরে মাঠে ঘাটে । 


আজ ছুদিন ধরে আর কিছুই জোটাতে পারেনি । নুপ্তি অজ 
আর মাথা তুলতে পারছে না তাই। এদিন সে থালাটা ঘটিট' 
বাটিট। তিলুকে দিয়ে বিক্রি করিয়ে রান্না করেছে অন্ততঃ: এৰ বেলা । 
এ ছুদিন আর কিছুই করতে পারেনি সে। দাদা আর তিলুর জন্যে 
ভেবে ভেবে আরো ছুর্বল হয়ে পড়েছে । কাজ নেই কিছু । লাইন 
দিয়ে জলট! ধরে রাখে- এই কাজ তার। 

আজও এসেছে কলে। কিন্তু আর দাড়াতে পারছে না জলের 
জন্তে॥ বসে পড়ল এক পাশে । বসে বসে কেটে গেল প্রায় ঘণ্ট 
ছুই। মাথা ঘ্বুরে পড়ে গেল সে। 

একটু দূরে বস্তির কট! ছেলে দাড়িয়ে । হেসে উঠল। নান! 
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রকমের কুৎ(সং মন্তব্য করল ওর এ অবস্থা দেখে । মেয়েরা ছেলের! 
যে যার বালতি কলসি নিয়ে ব্যস্ত। কেউভ্রক্ষেপ করল না। কারে 
মুখে সমবেদনা, অ'র কারো মুখে সমালোচনার বাণী। কেউ এগিয়ে 
এল না ওর কাছে। কেউধরে তুলে নিয়ে গেল না ঘরে । 

নিমেষ তার ঘর থেকে দেখল এদৃশ্য । ওকে তুলে নিয়ে শুইয়ে 
দিল ওদের ঘরের তক্তপোষের ওপর । জল হাওয়া দিয়ে ম্ুস্থ করে 
হলল ওকে । স্প্রির মেটে কলসিটায় জল ধরে রেখে গেল ঘরে । 
তিলু ফিরে আসতেই মাস্তে আস্তে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
বাড়ির বাইরে । 

তিলু শুনল পিসিমণির অভ্কান হয়ে যাওয়ার কথা শুনাল নিমেষের 

নিরব শুআ্বার কথা। অশেষও রাত্রিতে এস শুমল সব। কি এইট 
লোকটা, কি এর চবিন কিছুতেই কিছু বুঝতে পারে না অশেষ । 
শ্রদ্ধা ঘুণা কণা সন্দেহের মিলিত একট। ভাব ওর প্রতি । 

কিন্ত সবচেয়ে বড় ভাবনার বিবয় নিমেব নয়, তার নিজের 

ংসার। ওর চূড়ান্ত অক্ষমতা । শ খেতে পেয়ে বোনটা তাই অজ্ঞ'ন 

হয়ে পড়েছে । এর চেয়ে নিমম আঘাত ওর আর কি আসতে পানে 
জীবনে? আর একবার সে শেষ চেষ্ট। করে দেখবে । প্রাণ দিয়েও 
বাচাতে হবে তার একমাত্র বোনকে । একফৌটা ওষুধের ভান্ত 
হারিয়েছে মাকে । এমনি করে বোনকে সে হারাতে পারবে ন। 
কিছুতেই না। 

যাবে সে ব্যাঙ্কের ডিরেক্টার রায় সাহেবের বাড়িতে । জীবনে 
সেতার কাছে গিরে দাড়াবে এমন ইচ্ছা ছিল না ওর। কিন্তুআর 
সাজে না তার এই মান-অভিমান। 

স্থপ্তি ঠিকই বলেছে 

সে তো আর তোমায় ভিক্ষে দেবে না দাদা । শুধু একটা 
চাকরি । তুমি পরিশ্রম করে তার কাজ করে দিয়ে টাকা রোজগার 
করবে । এতে আর দোষ কি? 
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না কোন দোষ নেই এতে । তাই সে যাবে রায় সাহেবের বাড়ি। 

বালিগঞ্জের সেই বাড়িতে এসে শুনল এখানে আর থাকেন না 
তিনি । এ বাড়ি ভাড়া দেওয়! হয়েছে । উঠে গেছেন পাকপাড়াতে। 

পরদিন এল অশেষ পাকপাড়ার বাড়িতে । ছুচোখ দিয়ে ভাল 
করে দেখল অশেষ । এই সেই বাড়ি। যা তৈরি হয়েছে তার আর তার 
মত আর দশজনের টাকায়। তিনতল] কি বিরাট অট্রালিকা। গেটে 
দারোয়ান। ফুলের বাগান। কিনেই এর? গাড়ি সম্মান ক্ষমতা 
প্রতিপত্তি, কোনট! নেই এবাড়ির মালিকের ? 

দারোয়ানের কাছ থেকে জানা গেল ব্যস্ত বড় রায় সাহেব । 
অপেক্ষা করতে হবে । করল অপেক্ষা । এক ছুই তিন প্রায় চার 
ঘণ্টা। হুকুম হল আজ দেখা হবে না। 

তার পরদিন দেখা হল রায় সাহেবের সঙ্গে । বল্‌্লেন-_ 

আজ বড় ব্যস্ত আছি, কাল এস। 

এল কাল। পেশ করল ওর দরখাস্ত । স্মরণ করিয়ে দিল তার 
নিজের কথা যে বি, এ পাশ করে এলে চাকরি করে দেবেন তিনি। 

সব শুনে বল্লেন রায় সাহেব-__ 

আমার কাছে তো কোন কাজ নেই। এমনিই অনেক বেশি 
লোক রয়েছে এখন । কিস্তু ছাটাই করবার উপায় আছে - ঢাকটরী 
ল, কোম্পানী আইন, হরতাল, ট্রাইব্যুনাল-_-.” বকমের 
নামেলা। তুমি বিমলাচরণের ছেলে, দেখি যদি অন্য কোথাও কিছু 
করে দিতে পারি। তুমি বরং দিন সাতেক পরে একবার এস । 

এল আবার দিন সাতেক পরে । সরাসরি চলে এল ঘরে । দারো- 
যান চিনে নিয়েছে তাকে । বাধা দিল না আজ আর। অশেষ দেখল 
রায়সাহেব বড় ব্যস্ত। কথা বলছেন সেই টাকমাথা সরুফেমের 
চশমাওয়ালার সঙ্গে। বিষয়, আগামী পৌর নির্বাচন। সেই 
চশমাধারী লোকটা খুব ভরসা দিচ্ছে__ 

আপনি কিছু ভাববেন না। ইলেকশনে নির্ধাৎ জিং আপনার। 
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কথার সমর্থনে কোন্‌ কোন্‌ সংঘ সমিতির সঙ্গে সে আলাপ 
আলোচনা চালিয়েছে সে সমস্ত বর্ণনা করতে লাগল একের পর এক। 

অশেষ, এই যে, এসেছ তুমি ? 

অভার্থন করলেন রায়সাহেব। 

একটি চাকরি আমি করে দেবই। এই নাও পাঁচট! টাকা, 
তোমার যাতায়াত ভাড়। বাবদ । 

চুপ করে দাড়িয়ে থাকে অশেষ। 

আবার বল্লেন রায় সাহেব-_ 

তোমার চাকরি তো, আমি দেখবখন আরো কজনকে বলে। 
তুমি এস মাঝে মাঝে। 

ওর ঠিকানা তো! জানেন ন! রায় সাহেব। রেখে আসবে নাকি, 
কোন খবর থাকলে জানাবার জন্যে । কিন্ত কি ভাবছে ও, দায় 
পড়েছে রায়সাহেবের ওর চাকরি করে দেওয়া বা বাড়িতে খবর 
দেওয়ার । 

পাঁচ টাকার নো'টটা ভাঙ্গিয়ে ছু আনার পুরি খেল অশেষ । 
ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছিল তার । বোনটার জ্বর। লুবু নিল তিনটে 
ছুআনা দিয়ে । নিল কিছু বালি কিছু মিছরি, আর তিলুর জন্যে আনা 
ছয়েকের পুরি । 

সৃপ্তি, সুপ্তি, এই নে বালি। যদি কোথাও থেকে একটু জল 
ফুটিয়ে আনতে পারিস। দেখ। 

ছে'ড়। কম্বলের একপাশ জড়িয়ে একপাশ পেতে শুয়েছিল স্মপ্তি। 

ডাতাড়ি উঠে বসল। 

গায়ের শার্টট। খুলে রাখতে গিয়ে অশেষের চোখ পড়ল কতগুলো 
ভাল তাজ] লেবু, আহ্ুর, বেদানা আর এক কৌটো হরলিকসের ওপর ! 

রাগে ফেটে পড়ল অশেষ-- 

কি? আবার এসেছেল সে? ফের হাত পেতেছিস্‌ ওর 
ক:ছে? লজ্জা করল না! তোর ? 
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দাদা, তুমি বিশ্বাস কর আমি ওকে-***"" 

থাক থাক। আমি বুঝেছি সব। আমি খাওয়াতে পারি ন।! 
আর এমন ভাল ভাল খাবার এনে দেয় ও ! 

দাদা, তুমি বিশ্বাস কর! পাছে কথা বললে বেশি সময় থাকে 
তাই কথ! বলিনি ওর সঙ্গে । এ জিনিষগুলে। রেখে চলে গেছে। 

তুই রেখেছিস্‌ কেন? না রাখলে দিয়ে যেতে পারে? বড় 
লোকের ছেলে_-ওর এ লেবু আঙ্গুর বেদনা-__এঁ খা তৃই । দরকার 
নেই এতে । | 

পকেট থেকে লেবু তিনটে বার করে ফেলে দিতে গেল জানালার 
দিকে। 

ওর পায়ের ওপর আছড়ে পড়ল স্ুপ্তি_ 

তুমি ফেল না দাদা, ও বিষ আমি খাব না। কিছতেই খাব না। 

একটা একটা করে সব কটি জিনিস তুলে ফেলে দিল 
জানলা দিয়ে। আচলে চোখ মৃছে তুলে রাখল দাদার লেবু তিনটে । 
বালি, মিশ্রি নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

শান্ত হয়েছে অশেষ । তাকিয়ে দেখল লেবু তিনটের দিকে । 
কোনটা শুকনো! কোনট। বা পচ! অধেকটা। আর বিলাস যা দিয়ে 
গিয়েছিল সেগুলো কত ভাল ! যদি রেখেও থাকে স্প্তি, এমন কি 
অন্যায় করেছে? আজ কদিন স্বর । কিছুই এনে দিতে পারে নি মুখে । 
তিলুই মোট-বয়ে চেয়ে-চিস্তে কোন রকম এক বেলা সেদ্ধ করে 
দিয়েছে ছুটে! চাল! ঘৃণায় অপমানে ছু£খে সন্িৎ ফিরে পায় অশেষ ! 
সেদিন রাত্রে আর সে মুখ দেখাতে পারেনি ওদের ! মুখ ঘুরিয়ে 
শুয়ে পড়ল ঘরের মেঝেতে ! 

কদিন পরে তিলু কাজ পেল একটা চায়ের দোকানে । চা দেওয়া! 
কাপ ডিস ধোয়া কাজ পেল সে। খাওয়া দাওয়া আর দশ টাকা 
মাইনে । অগ্রিম নিয়ে এসেছে পাঁচ টাকা। এতে ওতে কোন 
রকমে আরো! চলল কটা দিন। 
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আবার এল অশেষ রায় সাহেবের বাড়িতে । রায় সাহেব 
তখন এক গাদা টাক! নিয়ে বসেছেন। এক এক করে এল বিভিন্ন 
সঙ্ঘ সমিতির ছেলের! মেয়েরা । গোছায় গোছায় নোট নিয়ে চলে 
যায় তারা । রায় সাহেবের হয়ে খাটবে। ভোট জোগাড় করে 


দেবে তার। 
অশেষ বসে রইল চুপ করে । ফাক পেয়ে বল্ল তার চাকরির কথা 


চাকরি তোমার হবে। এই কটা দিন পরেই । ইলেক্ৃশানটা 
হয়ে যাক। তুমি বরং চলো । আমার সঙ্গে একটু ঘুরে আসবে 
কর্পোরেশন অফিস থেকে । একটু বোস। আমি আসছি। 

চলে গেলেন ভেতরে ৷ ভূলে পড়ে থাকল টাকা শুদ্ধ মনিব্যাগটা । 
অশেষ দেখছে-সেই মনিব্যাগ, সেই টাকা । 

ঝড় উঠল মনে। তুলে নেবে নাকি? কিন্তু সে তো চুরি। রায় 
সাহেবও তো চুরি করে বড় হয়েছেন। তার ন্যায্য প্রাপ্যের কিছুটা 
যদি ছিনিয়ে নেয় সে কোন অপরাধ হবে তার? হবে বৈকি। 
চুরি সব সময় চুরি। মহাপাপ ।---কিন্ত মা মারা গেছেন একরকম 
না খেয়েই । বোনটাও যদি মারা যায়? বাড়ি-ভাডা বাকি চার 
মাসের। দোকানদারের দেন। বোত্র পথ্য জোগাড় করতে যদি 
সে না পরে, কি মূল্য থাকবে সার এই সততার ? কে দেবে সেই 
মূলা? তুলে নিল ব্যাগটা । ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ছুট ছুট ছুট। ছুটে চলে এল নিমেষের ঘরে। 

নিমেষ, চুরি করেছি। অনেক অনেক টাকা । তুমি আমার গুরু। 
তোমার কাছেই এলাম। 

চুরি করেছ, ধর! পড়নি ? 
পাগলের মত হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে নিমেষ। 

আমি ত সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে গেছি। চুরির টাকা হজম করতে 
পারিনি একটিও । তবু জেল হয়েছিল আমার তিন বছরের । তোমার, 
তো! হবে দশ বছরের । 
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উত্তেজন। উত্তাপ অনুভূতির পর ভেঙ্গে পড়ল অশেষ । 

ছি ছিভুল করেছি। চুরি করেছি? চুরি? ছুশ টাকা চুরির 
দায়ে যদি জেল হয়ে যায় আমার ? 

পাণ্ট। প্রশ্ন করে নিমেষ । 

হ্যা, জেল তোমার হতে পারে । কিন্ত যারট! চুরি করেছ সে তো 
বড় চোর, তার জেল হল না কেন? তুমিও যেদিন পারবে চুরি 


করতে লাখ ছু'লাখ টাক! সেদিন আর তোমারও ভয় থাকবে না জেল 
হওয়ার । 


নিমেষের হাসি কোথায় এখন? এখন দেখলে কি মনে হবে 
যে সে জানে কেমন করে হাসতে হয়? 

ওর এমন মৃত আর কোন দিন দেখেনি অশেষ । বলতে ভরসা 
হয় না আর কিছু। 

তবু প্রশ্ন করে আর একবার । 

ফিরিয়ে দিয়ে আসব টাকাটা? হাজার হোক ভদ্রলোক তো 


আমরা। 
ভদ্রলোক ? 


প্রচণ্ড হাসি হেসে ওঠে নিমেষ 

'-"ভদ্রলোক তবে বোকা । ফিরিয়ে দিতে গেলে এখন তোমায় 
ধরিয়ে দেবে তোমাদের সেই রায় সাহেৰই ৷ 

চুপ হয়ে যায় নিমেষ। 

অশেষেরও নেই আর কিছু বলার মত। 

আস্তে আস্তে প্রশ্ন করে নিমেষ আবার । 

আচ্ছ!, আমাকে দেখে কি মনে হয় তোমার ? ছোটলোক, না? 
সত্যি তো, চুরি করার পরামর্শ দিয়েছি, নেশা করি, ভদ্রতার ছাপ 
আমার গায়ে আর কই! কিন্তু যখন জানবে আমি চোর। চুরি 
করে পেট চালাই আমার নিজের খন ঘেন্নায় আমার আর ছায়। 
মাড়াতে চাইবে না। তাইতো পালিয়ে এসেছিলাম বস্তিতে । 
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কিন্তু এখানেও সেই শিক্ষা দীক্ষা! ভদ্রতার কথা । কিন্তু এগুলোর 
কি প্রয়োজন আমাদের ? খেতে দেয়, পরতে দেয়, না মানুষের মত 
বাঁচবার স্থযোগ দেয় এগুলো? ভদ্র বংশের ছাপ, বি, এ ডিগ্রি, 
সাধুতা সততা- দিচ্ছে খেতে তোমায়? পেরেছ বাঁচাতে মাকে? 
না, পারবে বোনকে বাচাতে? পারবে না। সেদিন তোমার 
মত আশা-আকাঙ্। বংশ মর্ষধাদা সবই তো৷ ছিল আমার ? পারলাম 
না কেন বাঁচাতে স্ত্রীকে? পারলাম কেন মৃত্যু শয্যায় তাকে একবার 
দেখতে ? শেষ বারের মত? চিরকালের মত? 

চুপ হয়ে গেল নিমেষ ! 

তোমার বউ ছিল? মারা গেছে? 

প্রশ্ন আসে অশেষের কাছ থেকে । 

নিমেষ ভাবে নি আর সে খুলবে অতীতের এই ছেডা অধ্যায় 
গুলো; ওপ্টাবে একটি একটি করে জীবনের সব কটি জীর্ণ পৃষ্ঠা ! 
কিন্ত আর সে পারে না সামলাতে, কি হবে নিজের মনে মনে জাল 
পুড়ে ছাই হয়ে গিয়ে। জানুক সবাই ! শিখুক। হালকা হোক 
তার মনের স্বাল]। 


শোন, বউ ছিল আমার, খুব সুন্দরী । নিজেই বিয়ে করেছিলাম 
তাকে দেখে শুনে। কত স্বপ্ন ছিল। কত সাধ ছিল মনে। যা 
রোজগার করতাম তাতে স্বস্ছন্দে চলে যেত ছুজনের। আনন্দে 
হেসে খেলে চলে গেল একটা বছর। দিদি, জমাইবাবু, মামা, 
পিসেমশাই সবাই আসতেন যেতেন। আনন্দে স্ষৃতিতে চলে গেল 
দিনগুলো! । 

সন্তান হবে মমতার। ছেলে আসছে আমাদের ঘরে আনন্দের 
পূর্ণতা বয়ে নিয়ে। একটার পর একট করে গুনতে লাগলাম তার 
আসার দিন। ঘনিয়ে এল সময়। মমতাকে পাঠাতে হ'ল 
হাসপাতালে । একদিন যায়, ছুদিন যায়, তিন দিন চলে গেল। 
লাঘব হল না মমতার কষ্ট যন্ত্রনা । ভয় পেয়ে গেছেন ডাক্তাররা ইজি 


ডেলিভারি হবে না বলে। আমায় জানালেন বড় ভাক্তার-- 
অপারেশন করতে হবে নিঞ্জারিয়ান অপারেশন । টাক। চাই অন্ততঃ 
শখাশেক! 

চেয়ে চিন্তে ধার দেনা করে জোগাড় হল টাকা । হল অপারেশন । 
সন্তান হল মমতার । 1কন্ত মৃত। তারণর এলো আরো জটিলতা 
প্রয়োজন হল আরে! টাকার। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেও জ্ঞান ফিরল 
না] মমতার । সরু হল অবিরাম রক্তপাত। চাই সেলাইন, চাই 
কোরামিন, চাই 'পনিপসিলিন, চাই ব্লাড । বড় ডাক্তার জানালেন 
চাই টাক।। .র।গীকে দি বাঁচ।তে চান, নিয়ে আগুন টাক। এখুনি 
এই মৃহ্র্তে। | 

মাথ! ঘুরে গেল আমার । টাকা আবার টাকা? কোথায় পাব? 
পাচটাও নেই যে হাতে । কিন্তু বাচাতেই হবে মমতাকে । ছুটে 
গেলাম পিসেমশাইর কাছে। জানালেন, বর্তমানে একেবারে খালি 
তার হাত। ব্যবসায়ী মাম।র হাতও শুন্য তখন। আর ছুঃখ করে 
বল্লেন দিদি-_-“অস্ততঃ ছুটো দিন আগে বদি বলতিস্--হয়তো! দিতে 
পারতাম কিছু । মহাজনদের টাক দিয়ে দেওয়া হল কিন। কাল ।” 

ফিরে এলাম। পিসেমশাই মাম। দিদি জামাইবাবু কেউ দিলেন 
না একট] পয়সা। তবে পরামর্শ দিতে ভুললেন না_-এমন বউকে 
বাচাতেই হবে যে করে হোক। 

কিন্ত বাচার কেমন করে? কোথায় টাকা? বন্ধু বান্ধবদের 
কাছ থেকে ছু"টাক। পাচ টাকা করে নিয়ে আর সামান্য যা কিছু ছিল 
বিক্রী করে জোগার হল অর্ধেক টাঁকা বাকী অর্ধেকটা? হাতে 
পায়ে ধরলাম বড় ডাক্তারের। কিন্তু উপায় নেই তার। ক্ষমতা 
নেই কিছু । জানালেন--“বিলম্ব হলে বিপদের সম্ভাবনা । যা করার 
এখুনি করুণ।' ছুটে এলাম অধিসে। কাজে মন নেই। কি করে 
কোথায় পাব টাকা। হঠাৎ বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। গেলাম 
ক্যাশিয়ারের ঘরে। সিটে ৰসে টিফিন করছিলেন তখন তিনি । 
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জল খেয়ে একঠা বিডি ধরিয়ে গেলেন তিনি ল্যটিননের দিকে। 
এইতো টেবিলের উপর পড়ে আছে ছুতিনখানা রেডি চেক। তুলে 
নিলাম একখানা | দেখলাম, চারশ টাকা কত অ'নার বেয়ারার চেক। 
ছুটলাম ব্যান্কে। জমা হল চেক। পেলাম নম্বরি টিকেট। কত 
দেরি হবে আর? টাকা নিয়েই ছুটতে হবে হাসপাতালে । পায়চারি 
আরম্ভ করলাম । একের পর এক বিদেয় হতে লাগল টাকা নিয়ে । 
ডাক হল আমার নম্বরের। যাক বাঁচা, গেল। টাকা গুনছে পে 
ক্লার্ক। সসব্যস্ত হয়ে ঠিক সেসময় ছুটে এলেন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। 
ইপ পেমেন্ট। হাক পারলেন, দারোয়ান। পিছনে তাকিয়ে 
দেখলাম শুধু দারোয়ান নয়, পুলিশ সহ খাস ক্যাশিয়ার বাবু আমার 
পিছনে ৷ কান্নাকাটি করলাম হাতে পায়ে ধরে । কান ফল হল না। 
বিচার হল আমার । প্রমাণ হল অপরাধ । শুনল না! কেউ আমার 
কথা । আমার প্রয়োজনের কথা । জেল হল আমার তিন 
বছরের । 

এইভো। ক'মাস আগে ফিরে এলাম জেল থেকে । ছুটে 
গেলাম দিদির বাড়ি। জামাহবাবুর সঙ্গে দেখা হল সদরের সামনে। 

মমতা কোথায় ? কেমন আছে জামাইবাবু ? 

মারা গেছে। 

মারা গেছে? দিদি দিদি." 

ডাকতে ডাকতে যেতে চাইলাম ভিতরে। পথরোধ করে 
দাড়ালেন জামাইবাবু। 

দাড়াও, দেখ! হবে না তার সঙ্গে । একটা নগণ্য চোর আমার 
স্ত্রীকে দিদি বলে ডাকে এ আমি পছন্দ করি না। 

ও ঃ 

টলতে টলতে চলে এলাম পিসেমশায়ের কাছে। পেলাম 
না প্রবেশাধিকার তার বাড়িতেও । 

মামা, মামাও ফিরিয়ে দেবেন আমায়? তাই দিলেন : 
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ভদ্রবংশের ছেলে কুলে কালি দিয়ে জেল খেটে এসেছে । লজ্জা 
করে না তোমার পরিচয় দিতে ? 

চলে আসছিলাম । কোন কথা না বলে। কোন প্রতিবাদ 
না করে। মামাই ডাকলেন। 

দাড়াও । তোমার ঘর থেকে একটা বেহাল! আর একটা বিছান। 
পাওয়া গেছে। নিয়ে যাও। 

এনে আমার সামনে ফেলে রেখে বন্ধ করে দিলেন ঘরের দরজ।। 

বন্ধু-বান্ধব যার কাছে গেছি। চোর চোর বলে আমায় 
কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছে। চোর? হ্যা, চোরই হতে হবে 
আমাকে । টুরি করলাম ব্যাগ শুদ্ধ একজনের পঞ্চাশ টাকা। 
পালিয়ে এলাম এখানে । এই বস্তিতে । যেখানে ভদ্র বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয়-্জনরা নেই। আছে চোর, পকেটমার, লম্পট, 
মাতালের দল। এখানে কেউ আমায় চোর বলবে না। জেল 
খেটে এলে কেউ আমার দূর-দূর করে তাড়িয়ে দেবে না। তাই 
তোমাদের এখানে দেখে প্রথমটায় ভয় হয়েছিল আমার । সহ্য 
করত্ত পারিনি তোমাদের । 


বলতে বলতে হাপিয়ে উঠেছে নিমেষ। ও কি, চোখের কোণে 
তার ঘাম না! চোখের জল? ওর মুখের দিকে তাকাতে পারে না 
অশেষ। শুধু শুনছে। শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছে অশেষ । কোন্‌ কোন, অপরাধে নিমেষের এই পরিনতি ? 
কে দায়ী এর জন্যে? প্রশ্নের জবাব পায় না খুঁজে । তবে মন 
থেকে জড়িয়ে জড়িয়ে কটা কথা চলে আসে মুখে 

নিমেষ, তুমি আমি আমরাই চোর। চুরিই করব আমরা। জেল 
খাটব, তৈরি করব তুচ্ছ চোরের সমাজ। মান'সম্মান প্রতিপত্তি 


দরকার নেই আমাদের । জম। থাক ওগুলো রায় সাহেবদের জন্য৷ 
রগ নারদ রাজিব সিব ০ 
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আশ্চর্য । এমন মারাত্মক অস্ত্র নিক্ষেপ করল বাদল- ভেবেছিল 
এরপর অন্ততঃ জব্দ হতেই হবে অশেষকে। প্রথম ক'টা দিনের ফলা- 
ফল বেশ আশাপ্রদ বলেই মনে হয়েছিল ওদের কাছে। বিলাসও 
জয়ের আনন্দে উল্লসিত হয়েছিল খুব। কিন্তু ক'ট! দিন যেতে না 
যেতেই উল্টে ফল দেখা যাচ্ছে একেবারে । তিলুর চল্লিশের জায়গায় 
এখন রোজগার হচ্ছে মাত্র পনের । কিন্তু তাতেও এতটুকু বিচলিত 
হলন! অশেষ । এতদিনের বাকি ভাড়া শোধ করে দিয়েছে সব। ধার 
দেনা য! ছিল তাও শোন] যাচ্ছে নেই আর আজকাল । 

ভাড়াট। বাকি থাকলেও না হয় চলতে। যাতায়াতটা, চলেছিলও 
বেশ। ভাড়া কৰে দেবে, কেন দিচ্ছ না, এইসব ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই 
যেতে হত বিলামকে। আলাপ করতে হত স্ুৃপ্থির সক্ষে। সুপ্তি 
দাদার হয়ে কাকুতি মিনতি করত, সময় চাইত আর ক'টাদিনের। এ 
সমস্ত বেশ ভাল লাগত বিলাসের । বিস্ত এখন ? সে পথও বন্ধ, তার 
কাছে গিয়ে দাড়াবে কি বলে? 

এর চেয়ে ভাল ছেড়ে দেওয়! স্ৃপ্তির আশা । বাবা নেই বাড়ি, 
এমন মহামূল্য সময়টা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে এমনি । কিন্তু বাদলট! ছাড়বে 
না। সামান্য এ একটা বাসনা পূর্ণ হবে না বিলাসের ? বিলাস তাই 
ওল্টাতে পারবে না বাদলেরযুক্তি। সত্যি,অপূর্ নুন্দরা কিন্ত স্প্তি। আর 
তারই ভাড়াটে, তারই নাগালের মধ্যে। তাই এটা ওটা নিয়ে সুপ্তির 
সঙ্গে দেখা করতে ভোলে না সে। এক আধবার যায় প্রায় রোজই । 
কিন্ত মুস্কিল হয়েছে আরো। আলকাল প্রায়ই বাড়ি থাকে অশেষ। 
নয়তে। ঘরে বসে সুপ্তির সঙ্গে বেশ হেসে খেলে গল্প করে ভবঘুরে এ 
ছোড়াটা। এ নিমেষ। ন্ুপ্তির ও বোধ হয় ভাল লেগেছে 
নিমেষকে। ত! লাগবে না? বস্তিতে গড়ে ওঠ! মন-+ ভাল লেগেছে 
বস্তির বাসীন্দাফেই। আগে তার সঙ্গে দেখা হলে, ছু একট! 
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কথা বলেছে সুপ্তি এখন আর তাও নয়। পাঁশ কাটিয়ে চলে যায়। 
ডাকলে সারাও দেয় না কোন। 


সন্দেহটা ওর অমূলক নয় মোটেই । প্রথম যেদিন অচৈতন্য 
স্ক্তিকে নিরব শুশ্রাঘ। দিয়ে সুস্থ করে তুলেছিল নিমেষ- সেইদিন 
থেকেই কেন যেন ওর চালচলনের ওপর একট। দৃষ্টি থাকতে। স্ুপ্তির ৷ 
কি করে, কোথায় যায়, আর কে আছে ওর--এসব প্রশ্ন ওর দাদার 
মত ওরও মনে এসেছে বারবার । তারপর যখন শুনেছে দাদাকে 
ব্যবসা শিখিয়েছে নিমেষ, রোজগারের পথ দেখিয়ে দিয়েছে, সেই 
থেকেই একট। নিরব শ্রদ্ধা ধীরে ধীরে দানা বেঁধে উঠেছে ওর মনে। 
ফিরিয়ে দিয়েছিল রায়সাহেব, ফিরিয়ে দিয়েছিল সবাই, কিন্তু এই 
একটি মাত্র লোক বেঁচে থাকার স্থযৌগ করে দিয়েছে তাদের । দাদা 
বলেছে নিমেষের ব্যবসায়তেই কাজ করছে সে আজকাল। কি 
ব্যবসা, কত আয় কিছুই জানতে পারেনি সে। দরকার কি তার? 
বেশ তে। চলে যাচ্ছে এখন । 

তাই শ্রদ্ধা লজ্জা সংকোচ ধীরে ধীরে কথাবার্তায় রূপ নিয়েছে 
অধিকার আব্দার ভালবাসায়। 


নিমেষ-ন্ৃপ্তির এ ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছে অশেষ । মনে মনে 
হাসি পেয়েছে ওর। একদিনের চুরির টাকায় বেশ তো চলঙগ কটা 
দিন। কিন্তু তারপর ? অবশ্য বিকেল চারটে থেকে শিক্ষানবীশ হয়ে 
কাজ শিখছে নিমেষের কাছে। আর কট! দ্রিন বাদেই-চুরি করতে 
হবে তাকে । আসল চুরি। যদিধরা। পড়ে যায়? তার আগেই 
বিয়েটা হয়ে যাক সুপ্তির। নিমেষই করুক বিয়ে । যখন সে জানতে 
পারবে যে তার স্বামী চোর, সাস্তবন। দেবে তখন এই ভেৰে যে চোর 
তার দাদাও। এছাড়৷ উপায় কি আর ? বিলাসের শ্যেন দৃষ্টি থেকে 
বাঁচাতেই হবে স্ুপ্তিকে। 

সেদিন কথায় কথায় নিমেষই পাড়ল কথাটা। 

“অশেষ, আমায় চলে যেতে হবে এ বস্তি ছেড়ে। 


চলে যেতে হবে ? 

হ্যা1। 

একটু থেমে বলতে আরম্ভ করে নিমেষ। 

প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছিলাম মমতাকে । পণের টাকা সোনা 
গয়নার লোভ আমায় বাধ দিতে পারেনি সে বিয়েতে । তাই 
শেষ পর্বস্ত চিরকালের মত বাধ! এসে সরিয়ে নিয়ে গেল মমতাকে। 

ই! করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অশেষ। বুঝে উঠতে 
পারে না কি বলতে চায় ও। 

ভালবাস। আমার সইবে না। সইতে পারে না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে নিমেষ। 

ভালবাসা ? কার ভালবাসার কথ! বলছ তুমি? 


তোমাদের। তোমার, তিলুর, স্থপ্তির। সুপ্তির কাছ থেকে 
পালিয়ে বাচতে হবে আমায়। তুমি হয়তো জানোনা অশেষ, স্থাপ্তও 
আমায় ভালবেসে ফেলেছে মনে ননে। 

বেশ তো। বিয়েই কর তাহলে । 

হান্কা করে হেসে বলে অশেষ । 

বিয়ে? আ-নার ? 

ভাষা আর আসে না মুখে । 

অশেষ তার দাদ।, স্ুপ্তির অভিভাবক হয়ে প্রস্তাব করছে বিয়ের ? 
নিজে উপযাচক হয়ে মেহের একমাত্র বোনকে তুলে দিতে চাইছে 
একট! মাতালের হাতে ? কিন্তু না, সে তা হতে দেবে কেন ? কিছুদিন 
আগেও তে। ওর আশ! ছিল, ভরস। ছিল ভদ্র হয়ে বাঁচবার। কিন্ত 
কি বলছে ও? না হয় চুরি করেছে জীবনে একবার । আবার মনে 
মনে হাসি আসে ওর। সেও তে চুরি করেছিল একবারই । অশেষ 
টাকা নিয়ে পালাতে পেরেছে, উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে তার। কিন্তু 
নিমেষের তো! তাও হয়নি। তবে? কেনই বা পারবে আর সে 
দাড়াতে ? দাড়াতে অন্য দশজনের মত। নিমেষ বুঝতে পেরেছে 


১৫, 


'অশেষকেও চলতে হবে গা ঢাকা দিয়ে। সন্ধ্যার অন্ধকারে । নয়তো 
ট্রামে বাসের ভিড়ের সূপে। | 

তবু বললে সে-_ 

না, তা হয় না অশেষ 

কেন নিমেষ ? 

চুরি করেছ তুমি। তোমায় ছুর্ভোগ ভূগতে হবে তার। তাই 
বলে একট! নিষ্পাপ প্রাণ কেন সারাজীবন দিয়ে মূল্য মেটাবে 
তোমার পাপের ? 

অশেষ কি বলবে এরপরে ? কি বলার আছে তার ? তবু বলে-_- 

কিন্তকি আর আমি করতে পারি বল? তুমি চুরি করার অনেক 
আগে দিদির বিয়ে হয়েছিল তোমার । তবু জামাইবাবু চোর বলে 
তোমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন। দেখকরতে দেননি দিদির সঙ্গে একটি- 
বার। আর আমি? বোনকে গ্রহণ করার দরখাস্ত নিয়ে দোরে 
দোরে ঘুরলে কে একবার ভূলে তাকিয়ে ভালমানুষী দেখাবে বলত ? 

দু সহজ কে জবাব দেয় নিমেষ__ 

তাই যদি নাই পারবে তুমি, বিলাস এর দৃষ্টি থেকে বাচাবার 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছ কেন? হয় হোক-_য। আছে ওর অনৃষ্টে। 
ছেড়ে দাও সব। 

অশেষ লক্ষ্য করে কথস্বরে ওর শ্লেষ বিরক্তি। লক্ষ্য করে ওর 
মুখের ভাবান্তর। আশ্চর্য এই লোকটা। ভাবে, জবাব দেবে ন। 
এর। কি দরকার! যা হবার তাতো হচ্ছেই। হোক-আরো যা 
বাকি আছে। কিন্ত নিমেষের দৃষ্টি কথ! কেড়ে নেয় ওর মুখ থেকে। 

বিলাস লম্পট । 

আর আমি ? মাতাল। বিলাস বড়লোক--আর আমি চোর । 

কিস্ত তবু তূমি মানুষ, অন্তর নেই বিলাসের। সে দেবে না বিয়ের 
অধিকার । চায় লুটে নিতে। 
- তবু ওকে ছেড়েদেয় নানিমেষ। সত্যিকারের ভালবেসেছে 


৫৬ 


সুপ্তিকে। তাই বিয়ে করে প্রবঞ্চিত করতে চায় না! তাকে। 
হারাতে চায় না ওর মনের গোপন শ্রদ্ধাটুকু। 

বেশ, ছেড়েই দিলাম বিলাসের কথা । আরো ত পাত্রের 
অভাব নেই আশে পাশে । হোক না তার বয়েস যাট, থাকুক ন৷ 
তার টি, বি, সেতে। চোরও নয় মাতালও নয়। পুলিশ ধরে নিয়ে 
যাবে না তাকে। উঠতে বসতে সকালে বিকেলে থু থু দেবে ন! 
সবাই। দেখ না তেমন একটি পাত্র । 

অশেষ বাড়াতে চায় না কথা। ওর কাছ থেকে অন্ততঃ পেতে 
চায় না এমনি নির্মম আঘাত। 

তোমাকেই বিয়ে করতে হবে নিমেষ। তুমি হতে পার চোর 
মাতাল সবকিছু । কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা এই, তোমার ভাল 
লেগেছে তাকে। সেও ভালবেসেছে তোমায় । 

কিন্ত সে যখন জানবে যে আমি চোর--একটা নগণ্য চোর! 
একট! হীন মাতাল ? 

অহেতুক চীৎকার করে ওঠে নিমেষ। 


পিসিমণি পিসিমণি 

হাপাতে হাপাতে একট ঠোঙ্গা হাতে করে এসে প্রবেশ করল 
তিলু। ঠোঙ্গাটা খুলে ফেল্ল স্ুপ্তি। তিনটে কাটলেট আর হটে 
চপ। সহাহ্্যে প্রশ্ন করল সে-- 

কিরে, চুরি করে নিয়ে এসেছিস নাকি এগুলো ? 

না, না বলে তুলে নিয়ে এসেছি । 

না বলে? 


তি 


হ্যা। 


১, 


তিলু দেখল কেমন হয়ে গেল পিপিমণির মুখখানা । তার ন। 
বলে তুলে আনার কৈফিয়ং দিতে আরম্ভ করল একে একে! 
ছু" মাসের ওপর হয়ে গেছে তার চায়ের দোকানের চাকরি । য। সে 
অগ্রিম নিয়েছিল পাঁচটা টাকা। তারপর আর তার মাইনে বাবদ 
একট। পয়স। ছোঁয়ায়নি দোকানের মালিক। অপরাধের মধ্যে সে আজ 
চেয়েছে তার মাইনের টাকা । অন্ততঃ একমাসের টাকাট। তাঁর হাতে 
দিলেও তে! চলত । সে গীড়াগীড়ি করেছে তাই। 

ছুদিন বাদেই না হয় নিতিস টাকাটা । 

বল্‌্লে সুপ্তি। 

কিন্ত তিলু লক্ষ্য করেছে আজ কটা দিন ধয়ে অভাব অনটন 
আবার বেড়ে উঠেছে সংসারের । কিন্তু স্থপ্তির প্রশ্নের জবাব দেয় 
সে একটু ঘুরিয়ে। 

ওকি আর দিত নাকি? ছাই দিত। কত লোককে তে! 
রেখেছে এর মাগে। কাউকে মাইনে দেয়নি শুনেছি । তারপর 
আবার যাচ্ছে-তাই বলেবাপ মা তুলে গালাগালি। আমি সহ্য 
করব কেন? 


সুপ্তি বুঝল বাপ মা তুলে গাল!গাল দিতে চটেই গেছে তিলু। 
যে বাপ ওকে সম্ভানের অধিকার দেয়নি একদিনের জন্যে, যে বাপ 
সত্যিকারের ছুশ্চরিত্র মাতাল, তাকে বলতেই সবচেয়ে বেশি 
লেগেছে ওর। বাপ তার সন্তানের কাছে কত প্রিয়; কত বেশি 
মূল্যবান তাতে। তবু জানতে পারে নি তিলু। জানলে হয়তে৷ 
একট! ফৌজদারি করে বসত দোকানের মালিকের সঙ্ষে। শুধু মাত্র 
প্রতিবাদ করেছে সে। ফাক পেয়ে কট! চপ কাটলেট তুলে নিয়ে 
পালিয়ে এসেছে। পালিয়ে এসেছে সেখান থেকে যেখানে একবার 
দোষ কীর্তন কর! হয়েছে ওর বাপের। 


বাপ ম! তুলে গাঙ্গাগাল দিয়েছে, চাকরি গেছে--তাতে যতটা! 
হংখ হয়নি, তার চেয়ে বেশী ছঃখ হল তিলুর_-না বলে তুলে আন! 


৫.৫ 


চপ কাটলেট পিসিমণি খাবে না বলে। খাবে না কেন? এত আর 
সে সত্যি সত্যি চুরি করে আনে নি। দোকানের মালিকটা যে মেরে 
দিল তার ছু মাসের টাকা। তাতে দোষ হল না? যতদোষ হল 
বুঝি তার? জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল তিলু চুপ করে। 

স্থপ্তির ছুঃখ হল ওর জন্তে। সত্যি, ওতো! আর চুরি করে আনে 
নি। 

বেশ, আমি খাব। কিন্তুএমনি না বলে আর কোনদিন তুলে 
আনবি না বল? 

আমি বলেছি নাকি তুলে আনব? আর আমার ভারি দায় 
পড়েছে ! 

বলতে বলতে হঠাং চেঁচিছয় উঠলো তিলু-- 

পিসিমণি, এ দেখ সেই লোকটা । সেই যে আমার চাকরি খেয়ে 
ছিল। 

স্বপ্তি দেখল বিলাস আসছে তাদেরি ঘবের দিকে । চট 
করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


ডাকতে ডাকতে ঘরে প্রবেশ করল বিলাস । * চার পাচবার 
ডাকল সে। কিন্ত ঘরে চুপটি করে বনে আছে তিলু। 

হ্যারে, জবাব দিচ্ছিস না কেন? 

জবাব দেব কেন? আমার নাম কি ন্ত্প্তি নাকি * 

ডেকে দে স্থৃপ্তিকে। 

পারব না । আমি কি তোমার চাকর? 


বলে কি ছেড়াটা! বিলাসের ইচ্ছে হল একটা চাটি মেরে 
খুলে ফেঙে ওর সব কটা দাত। কিন্তু কাজ আদায় করতে হলে 
চটলে শুধু চলে না সব সমর । খোসামু্দ করতে হয় মাঝে মাঝে। 
দিল একট!.টাক! বার করে ওর হাতে। 

এই নে। 


০৯ 


খুসী মনে নিল তিলুটাকাটা। তক্তপোষের উপর বসিয়ে 
ছানা কাটলেট আর এক গ্র.স জল এনে রাখল ওর সামনে। 

এসব কি? 

পিসিমণি রেখে গেছে। খেয়ে নিন্‌ চট করে। 

বেরিয়ে গেল সে ঘর থেকে । মনের আনন্দে খাচ্ছে বিলাস। 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে বিজয়ের চিহ্ন । ছোট জাত, বস্তির ছেলে। 
ছুচার আন! খরচা করলেই কাজ আদায় হয় ওদের কাছ থেকে। 
খেয়ে দেয়ে রুমাল দিয়ে মুখ মুছে একট সিগারেট ধরিয়ে অপেক্ষা 


করতে লাগল ন্থৃপ্তির জন্য । কিন্তু কোথায় স্ুুপ্তি? হস্তদস্ত হয়ে 
ঘরে এল তিলু। 


কিরে, কোথায় তোর পিসিমণি ? 

বেড়াতে গেছে। 

বেড়াতে গেছে? কোথায়? কার সঙ্গে? 

কোথায় তাতো জানিনে। তবে ও ঘরের নিমেষকাকুর সঙ্গে। 


রাগে লাল হয়ে ফুলে উঠলো বিলাস। তিলু এক টাকার 
তাঙ্গানি হাতে করে এগিয়ে এল ওর সামনে । 


এক টাক! দিয়েছিলেন তো? এই নিন চার আনা ফেরৎ। 
কিসের ফেরৎ ? 

আশ্চর্য হয়ে যায় বিলাস । 

ছ আনা করে কাটলেট হুখানার দাম বার আনা। 

দাম দিয়ে কাটলেট? ন্ুপ্তি দেয়নি তাহলে ? 


আজ্ঞে না। পান বিড়ির সঙ্গে সঙ্গে আমার কাজটাও আপনারা 
খেয়েছিলেন, মনে নেই? তাই তো আ'মায় এখন কাজ করতে 
হয় চায়ের দোকানের বয় এর। পরিবেশন করে পয়সা নেওয়া 
আমার চাকরি । 


একট! চড় কষিয়ে দিল ওর গীলে। জ্ঞান্হার। বিলীস। 


তু 


এক পাটি খড়ম ছুষ্ড়ে মারল ওর দিকে। প্রাতহিংসাপরায়ণ 
বতলু। 

দ্রুত বেরিয়ে গেল সে ঘর থেকে । ছুটে প্রবেশ করল স্ুপ্তি। 

তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে এতবড় অপমান আমায় সন্থা 
করতে হল। 


নালিশ জানাল বিলাস। 

উত্তর আসে না ন্ৃপ্তির কাছ থেকে । 

এত সময়ে সামলে নিয়েছে বিলাস। আজ তাকে মন খুলে 
সব কথা বলতেই হবে স্থৃপ্তির কাছে। জানাতে হবে তার দাবে। 
জানতে হবে স্তৃপ্তির মত। 

স্থপ্তি, বারবার আমাকে তোমার কাছে ছুটে আসতে হয়। 
তুমি কি বোঝ না। আমি কেন আসি? 

এবার জবাব আসে স্থপ্তির। 

সাত্য। আমি বুঝতে পারি না কেন আসেন আপনি। 

শুধু তোমার কাছে। তুমি বিশ্বাস কর সুপ্তি, শুধু তোমার 
কাছে। 

তাই যদি হয় তাহলে অপমান ত আপনার প্রাপ্য। 

কি বলছ তুমি সুপ্তি? 

কি অধিকার আছে, কি প্রয়োজন আছে আপনার আমার সঙ্গে 
দেখা করবার? 

ও, যত অ'ধকার বুঝি নিমেষেরই ? 

জবাব দেয় ন! স্থৃপ্তি। 

“তাই তার মত একট লোফারের সঙ্গে গল্প করতে আটকায় 
না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে প্রেমালাপ কর! যায় একট বেকার 
ভবঘুরে ছোড়ার সঙ্গে । 

তাই যদি জানেন তবে আর তাকে অপমান করার অধিকার 
নেই আপনার । 


ষ্১ 


অধিকার, মধিকার, অধিকার। কি অধিকার আমার আছে না 
আছে তা তোমায় আজ আমি কি করে বোঝাব স্ুৃপ্তি? বুঝবে 
সেদিন, যেদিন ছুনিয়। থেকে সরে যাবে_-এ লোফারট1 নয়তো। 
জমিদারের ছেলে, এই বিলাস। 


সেদিনের খুব দেরিও নেই আর। তাই না! বিলাস বাবু? 

প্রশ্ন করে নিমেষই নিজে । অনেক আগে থেকেই সে এসে 
শুনছিল ওদের কথাবাত1। ছুজনের অলক্ষ্যে | 

ঠিক তখনকার মত উত্তর খুজে পায় না বিলাস। 

হাসতে হাসতে নিমেষই বলতে থাকে আবার । 

এ লোফারট1 কিন্তু সহজে সরে যাবে না বিলাসবাবু। কারণ 
তার ভাগ্য ভাল যে তার মনত একট লোফারের প্রেমের প্রতিছন্দী 
হচ্ছেন জনৈক উচ্চশিক্ষিত সন্ত্ান্তবংশীয় ভদ্রযুবক। 


রাগে ফুলতে ফুলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় বিলাস। 
স্ুপ্তিও চলে যেতে চায় মাথা নিচু করে। নিমেষ ডাকল, স্থপ্তি। 

দাড়াল স্প্তি। কিন্তকোন কথা চট করে এল না নিনেষের মুখে 
একটু এগিয়ে গেল তার কাছে! আস্তে আস্তে বল্‌্লে তারপর, 

সতা, সত্যি আমি একট! লোফার স্ুপ্তি। লোফার হয়েও 
বাচতে চাই বাকি জীলনটা! তুমিও কি আর্মায় ঘ্বণাই করবে 
চিরকাল ? 

টুপ করে সুপ্তি ওর পায়ে একটা প্রণাম করল শুধু । 

বৃহস্পতিবারের সন্ধা।! এবন্তি-বাসিরা আর যাই হোক, হিন্দু 
তো । 

পঁ--উ-উ, পু-উ-উ, পু-উ 

ঘরে ঘরে বেজে উঠল শাখ। 


পর্ছে। 18077 


রঙ 


চোর, চোর, চোর ! 

ডালহোৌসির কর্মব্যস্ত জনবহুঙগ একটা রাস্তায় চোর ধরা 
পড়েছে একটা ! সবাই মিলে পিটছে লোকটাকে । কে কাকে পিটছে, 
কেকি বলছে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না ভাল করে। শুধু হৈ হৈ 
মারমার শব । হঠাৎ একট! লোক হস্ত দম্তহয়ে ছুটে এল । মাথা গলিয়ে 
দিল ভিড়ের মধ্যে। তারপর মাবার মারমার শব । ভিডটা গোল 
হয়ে এগিয়ে গেল পায়ে পায়ে । তারপর কোথায় চোর? আর 
কোথায় কে? ছুটতে মারম্ত করল কেউ এদিকে কেউ ওদিকে। 
কেউ কেউ জটলা! করতে লাগল সেইখানে দাড়িয়ে থেকেই। 

কি হয়েছিল ? 





প্রশ্ন করে ভিড়ের মধ্যে সবার শেষে পালিয়ে যাওয়া! সেই লোকটা । 

আর বলবেন না মশাই পকেট থেকে চুরি। অ্রেফ উধাও, 
মনিব্যাগ শুদ্ধ! কিন্তু তাজ্জব ব্যাসার। . ভিড়ের মাঝগান থেকে 
কেমন সট্‌কে গেল লোকটা দেখলেন তো ? 

মাঝখান থেকে বলে কে উঠল, 


জানেন না মশাই ইপ্টারন্যাশনাল গ্যাং আছে ওদের। মস্তর 
তন্তর ধূলোপড়া হিপ্রোটিজ ম্‌ সব জানে ওরা । 

কেউ পরামর্শ দিল, ফাসা দেওয়া উচিত। 

কেউবা বল্ল--গুলি করে মার উচিত এদের । 

আপন আপন মতামত প্রকাশ কবে আস্তে আস্তে যে যার 
ঘরের দিকে যাত্রা করল একে একে ! সেই পালিয়ে যাওয়া লোকটা 
নিজের মনেই তার বৈশিষ্ট্পূর্ণ হাসি.হামল আর একবার । 
তারপর পা চালিয়ে দিল দ্রতবেগে। সোঞ্া চলে এল বস্তিতে । 


৩ 


অশেষ, অশেষ “.এই যে স্থৃপ্তি, তোমার দাদা আসেনি এখনও ? 

দাদা? নাত। 

আসেনি £ ও,-_কেমন একটু চিন্তিত হয়ে ওঠে নিমেষ। 

ভয় হল স্ুপ্তির। দাদা কোথায়, কি হয়েছে তার? এমন চিন্তিত 
স্ছয়ে বসে পড়ল কেন নিমেষ? 

নিমেষই আবার হান্ক! করে দেয় কথাট]। 

নানা, ও কিছু নয়। এমনি জিচ্ছেস করছিলাম। যাক্গে, 
'এককাপ চ খাওয়াও, অনেক ঘুরে এমেছি। 

চা করতে চলে গেল স্থৃপ্তি। 

একটু বাদে ছুটতে ছুটতে এসে প্রবেশ করল অশেষ । চোখে মুখে 


ওর অপরাধের স্থৃম্পষ্ট ছাপ। কথাবার্তায় একট। অনাগত বিপদের 
ভীতি। 


নিমেষ, এই নাও টাকাট!। ন্থপ্তিকে দেখে । আমি ধরা পড়ে 
যাব বোধ হয়। অনেকগুলো লোক যলো করছে আমায়। 

যাঃ, কেউ ফলে। করছে না। যেযার নিজের নিজের কাজে 
যাচ্ছে। বোস চুপ করে। 

নির্ভয় করে তুলতে চায় নিমেষ। 

আশ্চর্য হয়ে যায় সে। একি ওর মাথায় একটা! ব্যাণ্ডেজ কেন £? 
ঠিক সেই সময় চ1 নিয়ে প্রবেশ করেছে স্ুপ্তি। চমকে উঠল সে। 

একি, তোমার মাথ। কি করে কাটলে! দাদ ? 

জবাব দেয় না ওরা কেউ। অস্থির হয়ে ওঠে সুপ্তি 

কি হয়েছে দাদা ? কারে সঙ্গে মারামারি করোনি ত? 

ন। স্প্তি। 

তবে? 

মার খেয়েছি দীড়িয়ে দাড়িয়ে। অনেকগ্চলো লোক আমায় 
মেরেছে। ডাক্তারখানায় গিয়ে ব্যাণ্ডঙ্গ করে নিয়ে এসেছি তাই 

কেন, কেন মেরেছে তোমায় ? 

টাকা চুরি করেছিলাম বলে। 


৪ 


চুরি? 

হ্যা চুরি। 

কি করছ অশেষ ? 

বাধা আসে নিমেষের কাছ থেকে । 

বাধ! দিও না নিমেষ। আজ বলতেই হবে আমায়। বলে 
বলে হাক্কা করতে হবে নিজেকে । 

সত্যি সে বললে৷ সব। কি করে শোধ দিয়েছে সমস্ত দেনা । 
কি করে চুরি করেছে রায় সাহেবের টাকা । চুরি নাকরে কি উপায় 
ছিল তার? এতদিনে মরে ভূত হয়ে যেত সুপ্তি, সে, সবাই । চুরি 
তাকে করতে হবে তাই । যতদিন সে বাঁচবে । জেল হবে। ছাড়! 
পাবে, আবার চুরি করবে। তৈরি করবে সে তারি মতো! আরো! 
ছোট ছোট চোর। দেশ ভন্তি বড চোরদের আসন টলে উঠবে 
তাদের মিলিত প্রচেষ্টায়। 

বারবার বাধা দিল নিমেষ। কিন্তু আজ তশেষ ক্ষেপে গেছে 
খুব। বল্ল সব। চুপ হয়ে গেল নিমেষ সুপ্তি। কেউ মুখ তুলে 
চাইতে পারছে না আর। 

জানলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে অশেষের সমস্ত স্বীকারোক্তি একমনে 
শুনলে! বাদল।। সে এসেছিল বিলাসের হয়ে নৃতন কোন ফন্দি 
নিয়ে। শায়েস্ত। করার এমন একটি ভাল খোরাক পেয়ে গেল সে 
এইখানেই । রাস্তায় গিয়ে একটা দোকান থেকে ফোন করল 
থানায়-_- 

হালো, একটা চোর। অশেষ নাম। এসে বাসা বেঁধেছে 
আমাদের বস্তিতে । ব্যাগ শুদ্ধ টাকা চুরি করেছে আমারি পকেট 
থেকে। এক্ুনি চলে আদুন। হ্যা, হ্যা, আমি জমিদারের ছেলে 
বিলাস কথা বলছি। হ্থ্যা, চলে আনুন এক্ষুনি। 

বিলাসের নাম করে ফোন শেষ করে হাসিমুখে চলে এল সে 
বিলাসের কাছে। 


৫ 


মুখরিত হয়ে উঠেছে বদল । পুলকিত হয়েছে বিলাস। 
আর অচঞ্চল মৌনতা বিরাজ করছে ইতিমধ্যে অশেষদের 
'ঘরে। ন্ৃপ্থিকি শুনলে! এসব 1 তার দাদা চোর । বাবার সেই আশ! 
আকাজ্ষ1__মায়ের সেই নিরব আত্মানরতি এমনি করে নষ্ট হয়ে 
গেল সব? দাদার বংশ মর্যাদা, শিক্ষা দীক্ষা মিথ্যা হয়ে গেল 
এতদিনে ? 

আর মাত্র ছুটে! দিন আগে যার কাছে স্বয়ংবরা হয়েছে, সেই 
নিমেষ? সেও চোর ? ভার দাদার শিক্ষার ? 

কিন্ত আজ আর চোখে জল আসছে ন৷ স্ুপ্তির । খেই হারিয়ে 
ফেলেছে সে। কি বলবে? কাকে বলবে? কোথায় আছে 
তার সত্যিকারের আশ্রয়? কিসে করবে,কি করবে না-কিছুই 
বুঝে উঠতে পারছে ন। স্ুপ্তি। 


নিমেষ ও জীবনে এমনি করে বোবা হয়ে যায়নি এর আগে 
কোনদিন। সমাজ সংসার পরিত্যাগ করে ছুটে এসেছিল এখানে । 
আবার কি ফ্যাসাদ বেঁধে গেল একটা । নারীর সংস্পর্শে সে 
আসতে পারবে না-_এই তার বিধিলিপি--এল জীবনে মমতা, 
কোথায় চলে গ্রেল! অনেক আত্ম-কঙ্গহের পর গ্রহণ করল সে 
স্থপ্তিকে, কোথায় মিলিয়ে যাবে কে জানে? 

আর অশেষ? জানালায় দাড়িয়ে আছে পেছন ফিরে। সে 
আর ভাবছে নাকিছু। ভাবতে পারছে না। মাথায় তার অনহ্য 
যন্ত্রনা । কাটা ঘায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছে ডাক্তার। গরম জল, 
তুলো, ইন্জেক্সন্-_-বাঁকি ছিলনা কোনট।। 

ব্যাণ্তেজ খোলা হবে, ঘ1 শুকিয়ে যাবে, দাগ মিলিয়ে যাবে 
একদিন। কিন্তু মাথার এ যন্ত্রনা তার আর বন্ধ হবেনা। ঘ! 
শুকিয়ে যাবে না, দাগ মুছে যাবে না কোনদিন এইক্ষত চিহ্ন 
নিয়ে বাচতে হবে তাকে, চলতে হবে তাকে পথ। অচঞ্চল, স্থির, 
অপলক অশেষ তাই দীড়িয়ে। 


একি ? 

হঠাৎ কেঁপে উঠলো কেন বুক? চঞ্চল হয়ে উঠলে অশেষ । 
একবার ডাকল-_ন্ুপ্তি”। 

বলল ন! কিছু তাকে । 

“নিমেষ” আবার ডাকল সে। 


দুজনের ছুখানা হাত নিয়ে এক করে দিল। একবার স্ৃপ্তির 
আরবার নিমেষের মুখের দিকে তাকাল ও । অগ্নি নয়, শালগ্রাম 
নয়, তার ভগ্নি সম্প্রদানের, এ মিলনের সাক্ষী রেখে গেল ওরই 
নিজের কয়েক ফোঁটা চোখের জল। 

ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল খিরকীর দরজ। দিয়ে । সবকাজসে 
শেষ করে ফেল্ল মিনিট কয়েকের মধ্যে । 


ওর! দেখল সশব্দে সাড়ম্বরে বিজয় অভিযানে আসছে পুলিশ। 
এসে গেছে। এল। 


তচনচ করে উল্টে পাণ্টে সব জিনিস দেখ! হয়ে গেল। এদিক 
সেদিক ঘরে বাইরে বাকি থাকল ন কিছু । সদর্পে প্রবেশ করে 
বেরিয়ে গেল আবার সদর্পে। আসামী ধর! পদ্ডল না। স্তপ্তিসরে 


গেছে ঘর থেকে । নিমেষেই সব দেখিয়ে শুনিয়ে সাহাধ্য করেছে 
পুলিশকে। 


রাস্তায় প্রশ্ন করে বিলাস। 
কি মশায় ধর! পড়ল ন। আপামী ? 


পালিয়ে থাকবে কোথায়? আজ হোক, কাল হোক ধর! 
পড়তেই হবে বাছাধনকে। 


জবাব দিয়ে গাড়ি হাকিয়ে দেয় পুলিশ ইন্স্পেক্টর। 


আর ধের্ধয রাখতে পারে নান্ুপ্তি। কেঁদে ফেল্ল নিমেষের 
লামনে। 


কিহবে? দাদার জেল হবে সতা? 
তুমি ভেবনা, আমি চেষ্টা করব স্ুপ্তি। 


খ্ড৭ 


নিমেষ যাবে তার পরিচিত উকিলের কাছে। সত্যি যদি ধরা 
গড়ে যায় অ:শষ, যাতে বেগ করান যায় কোন রকমে, সেই চেষ্টা 
করবে সে। 

কিন্তু স্প্থির আজ সকাল থেকে খাওয়া হয়নি কিছুই জানে সে। 
ব্যাগ খুলে তার সামনে ধরঙ্গ একট! পাচ টাকার নোট। 

আমি উকিলের বাড়ি যাচ্ছি। তিলু এলে কিছু খাবার আনিয়ে 

নি । 

টাকা ধরে না স্থৃপ্তি। দাড়িয়ে থাকে মাথা নিচু করে। 

নাও, টাক1 নাও ! 

চুরির টাকা জীবন থাকতে আমি আর গ্রহণ করব ন|। 

ওঃ বেশ, | 

আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায় নিমেষ । 

চুরির টাক নিল নান্তুপ্তি। কিন্ত খাবে কি সে? জীবনে 
কোনদিনই আর তাহলে সে গ্রহণ করবে না অনজল ? দেখা হল 
গেটের সামনে তিলুর সঙ্গে । 

তিলু শোন! 

দাড়াল তিলু। 

এই নে। এই টাকাটা রাখ। কিছু খাবার& নিয়ে এসে খাবি 
তুই আর তোর পিসিমণি, কেমন? 

আচ্ছা 

আর হ্যা, আমি টাঁক। দিয়েছি, এ কথা বলিস নি যেন তোর 
পিসিমণির কাছে। 

না,না। অত কীাচ। ছেলে নাকি আমি ? আমি বলব ও আমিই 
ম্যানেজ করে নিয়ে এসেছি- এদিক মেদিক থেকে । 

খুশি মনে নোটটা আর একবার ভাল করে দেখে নিয়ে যাত্রা 
করল তিলু খাবারের দোকানের উদ্দেশ্টে। আর নিমেষ রওনা হল 
উকিলের বাড়ির দ্রিকে। 


উজ 


অলক্ষ্যে দাড়িয়ে বিলাস আর বাদল। এই সুযোগ, এই 
সুযোগ তাদের। বাদলকে ইসারা করে বিলাস। চলে গেল সে 
রাস্তার দিকে। বিলাস এসে প্রবেশ করে ঘরে । সুষ্িদের ঘরে। 

তোমাদের এত বড় বিপদ--আমাকে একটা খবর দেবে তো! ? 
আমি ত প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারিনি নিজের চোখকে । অশেষকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে পুলিশ । এ কি করে বিশ্বাস করি সুপ্তি? 

ধরে নিয়ে গেছে? 

আর্তনাদ করে ওঠে স্থৃপ্তি। 

যাক, আমার বাব। জাজ । তার কাছে গিয়ে খুলে সব বলতে 
হবে তোমাকে । একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করবেন তিনি । 

প্রথমটায় আশার আলো দেখতে পেল স্থপ্তি। কিন্তু পরক্ষণেই 
দমে গেল সে। বিশ্বাস করা উচিত হবে না বিলানের কথায়। 
হোক চোর, হোক আসামী, মিথ্যেবাদী নয় তার দাদা। বিলাসের 
সন্বন্ধে সাবধান করে দিয়েছে সে তাকে । আর যাই হোক না কেন 
অসচ্চরিত্র নয় অশেষ। আর বিলাস? তাকে সে চিনে নিয়েছে 
এতদিনে । 

বিলাস কিন্তু অনেক করে বোঝাল স্তৃপ্তিকে। তাতে তাদেরই 
উপকার । ওরা তাদের ভাড়াটে বলেই এত করে বলছে বিলাস। 
নয় তো কি দায় পড়েছে তার? 

হাতে পায়ে ধরে সব বল্‌্লে বাবা নিশ্চয়ই তোমার কথ! রাখবেন । 
চল আমার সঙ্গে । 

না, তিনি তো কোলকাতায় নেই আমি জানি । 

প্রথমটায় কি রকম ফ্যাকাসে হয়ে গেল বিলাসের মুখ। 
পরক্ষণেই সামলে নিয়ে সে বল্ল। 

বর্তমানে কলকাতায়ই আছেন তিনি। 

অনেক যুক্তি, অনেক কথা। কোনটাই ধোপে টিকল ন! সুপ্তির 

কাছে। 


৩৭ 


বিলাস ফাদল নৃতন ফাদ। 

প্রেম, ভালবাস! এসব কি মিথ্য! সুপ্তি? তোমার এতবড় বিপদে 
আমাকেই থাকতে হবে তোমার পাশে । আমার সমস্ত চে দিয়ে 
বীচাব তোমাকে-তোমার দাদাকে । স্তুপ্তি, স্থৃপ্তিং 

আরো কত কথ|। কত ভাষা । প্রেমে গদগদ ক্ন্বর। কিন্তু 
শুনছে কে? শুনবে কে? এমনি করে এতকথা কোনদিন বলেনি 
নিমেষ। কিন্তু তবু সে ঢেলে দিয়েছিল তার সমস্ত অন্তর নিমেষেরই 
পায়ে। কান খাড়া ছিল তার সব কটি কথা শোনার আগ্রহে। 
“হরিবোল্‌; শুনে ভাবে-ভক্তিতে চোখে জল আসে ভক্তের ! আকুল 
হয়ে ওঠে সে নামগানের অপুব মাদকতায়। কিন্তু “বল হরি 
হরিবোল” তার কাছে আনে ত্রাস, আনে মৃত্যুর বিভীষিক1। তাই সে 
পছন্দ করে না সেনাম। দূরে দূরে সরে থাকতে চায় সে নামের 
ধার কাছ থেকে । 

ধীরে ধীরে ভীষণ থেকে ভীষণতর হতে লাগলে৷ বিলাসের মুখ । 
স্ুুপ্তির মত মেয়েকে এত সহজে বশ মানান যাবে না, বুঝল সে। 
বাইরে উঠেছে প্রলয় ঝড়। বিলাসের মনে একটা! প্রচণ্ড ঘৃণিবাত্যা । 
একটা বীভৎস আলোড়ন । 

যেতেই হবে তোমাকে। 

না, আমি যাব না! 

যাবে না ? 

ওর পৈশাচিক হাসিতে পা থেকে মাথা পর্ধস্ত কেপে উঠল 
স্ুৃপ্তর। হাতের সিগারেটের টিন, মাথার ফেস্ট ছুড়ে ছুড়ে মারল 
বিলাস। 

যাবে না? অনেকদিন তুমি যাওনি। কিন্তু আজ-'"'আর আমি 
যাব না ফির়ে। 

বাইরের প্রচণ্ড হাওয়ায় নিভে গেছে ঘরের আলো।। আক্রমণ 
করেছে বিলাস । 


চীৎকার করে উঠলো! সুপ্তি। ঝড় নয়, ঘ্ৃণিবাত্যা নয়, ভীষণ 
ভূমিকম্পে পায়ের মাটি সরে যাচ্ছে কোথায়। হৃদস্পন্দনের প্রচণ্ড 
দোলায় তুলতে হুলতে আটকে গেল সে বিলাসের হাতে। 

অগভীর রাত্রের অন্ধকারে টানতে টানতে জোর করে নিয়ে চলল 
বিলাস। কেউ বাধা দিল না। কেউ প্রতিবাদ করল না কোন। 
ঘরের দরজ! বন্ধ করে চুপ করে রয়েছে যে যার। পুলিশ এসেছে 
তারা জানে। ঝড় উঠেছে তারা দেখেছে। তাই শয্যা নিয়েছে 
সবাই | কেউ ভয়ে, কেউ আলম্তে। 

খাবার নিয়ে ছুটতে ছুটতে আপন মনে টিনা তিলু। বিলাস 

সদর পেরিয়ে যায়নি তখনো । 

একি! পিসিমণিকে জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছ কেন ? 
বাধা দিতে চেষ্টা করল (প্রাণপণ শক্তিতে । 

একটা লাথি মেরে ওকে ফেলে দিলে বিলাস। পড়ে গেল লু 
মাটিতে। 

সদরের সামনে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে বাদল । জোর করে 
বসিয়ে দেওয়! হল স্বপ্তিকে। 

গা ঝেড়ে ততক্ষণে উঠে বসেছে তিলু। দেখল পকেটে রয়েছে 
তার আগের বাকি চার টাকার মত। এতো! ছেড়ে দিচ্ছে, প্রায় 
ছেড়ে দিল গাড়িটা পিসিমণিকে নিয়ে। ওর সামনে থেকে একট! 
শয়তান ধরে নিয়ে যাবে পিসিমণিকে ? ছুটে গিয়ে বসে পড়ল পেছন- 
দিককার বাম্পারের ওপর। চল্ল গাড়ি বিজয়গর্বে--জল কাদ! 
ছিটিয়ে। 

থাকল পড়ে তিলুর হাতের খাবার--ওদের ওই নিরব অভিযানের 
একমাত্র সাক্ষী হয়ে। 





ন্প্তি, সুপ্তি 

অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে আস্তে আস্তে খোল। দরজা দিয়ে প্রবেশ 
করছে ঝড়ে বাদলে ভেজা আহত অশেষ । পুলিশের ভযে পালিয়ে- 
ছিল সে। রাত থাকতে থাকতেন আবার গ। ঢাকা দিয়ে চলে যেতে 
হবে তাকে । শ্রপ্রির বিয়ের আগে পুলিশের হাতে ধরা দিতে পারবে 
না সে, কিছুতেই না। 

সুপ্তি, দ্বুমিয়ে পড়েছিস্‌ বুঝি ? 

স্বালাল আলোটা। কিন্তু কোথায় স্তৃপ্তি? শৃন্ত ঘর। ঝড়ের 
মত বেরিয়ে গেল ঘরের বাইরে । 

স্ৃপ্তি, সৃপ্তিই-ই | 

কিন্তু কোথায় ন্বৃপ্তি? শিত্রিত বস্তি । রাত্রির নিস্তবতা। মেঘে 
মেঘে কালো আকাশের রূপ। থমথমে ভাব। ভয় হল, সন্দেহ 
হল ওর । ছুটে এল দিমেষের ঘরে । 

নিমেষ, নিমেষ ..... 

কোন সাড়া নেই । 

নিমেষ, স্থপ্তি কোথায়, স্থুপ্তি? 

কোন সাড়া নেই । ও. এত সময় লক্ষ্যই করেনি যে বাইরে 
থেকে তালাবন্ধ নিমেষের ঘর। কিন্তু কোথায় সুপ্তি? নিমেষের 
সঙ্গে গেছে? কিন্তু কোথায় যাবে এত রাত্রে ঃ না সেই শয়তান ? 
ফিরে এল ঘরে। 

সেই শয়তান। আর কোন সান্দহ থাকে না অশেষের, সেই 
শয়তান । ন্ুুপ্তি যদি এমনি করে চুরি হয়ে যাবে, তাহলে কেন সে 
বিসর্জন দিয়েছে নিজের চরিত্র ৫ কেন সে চুরি করেছে অপরের ছুটো 
চট! টাকা ? কেন তাকে গা ঢাক! দিয়ে চলতে হবে চিরকাল ? 


১, 


একটার পর একটা প্রশ্ন আসছে, যাচ্ছে। উত্তর নেই তার, থাকবে না 
কোনদিন । 

তন্নতন্ন করে দেখছে সে তার নিজের ঘর। এ, এ তে! পড়ে 
রয়েছে সেই শয়তানের মাথার ফেপ্ট। এই তো, সিগারেটগুলো। 
পায়ের চাপে চাপে ছড়িয়ে রয়েছে সারা ঘর্ময়। গ্রতিহিংসায় 
বীভৎস হয়ে উঠে তার মুখ। প্রতিশোধ নিতে হবে। প্রতিশোধ । 
সেচোর। খুনী হতে হবে তাকে । খুন করবে সে এ শয়তানকে । 
কিন্তু কোথায় নিয়ে গেছে স্প্তিকে ? কোথায় ? 

কিন্তু পাবে কোথায় অুশষ স্ুপ্তিকে ? সেকিকরে জানবে যে 
কলকাতা থেকে বেশ কিছুদূরে বন্দিনী স্ুপ্তি। জেনেছে তিলু- কোথায় 
এসে ঢুকেছে গাড়িট।। ওপরে নিয়ে গেছে পিসিমণিকে। অনেক 
সময় সে বসে থাকল গাড়ির সিটে । ওপর থেকে তার কানে ভেসে 
এল নাচগানের শব্দ । একা এখন কিকরবে সে? পিসিমণিকে 
ছেড়ে চলেও যেতে পারে না, যাষে না। ভাবতে ভাবতে গাড়িতেই 
ঘুমিয়ে পড়ল তিলু। 

ওপরে নাচগানের সঙ্গে সব রকমের আনন্দ চলেছে বিলাস্রে। 
বিলাস, বাদল, বন্ধু জুটেছে আরো! কটি। নাচছে একটি মেয়ে। 
'তালে তালে ওরা খাচ্ছে মদ। 

পাশের ঘরে সুপ্তি, বন্দিনী স্বৃপ্তি। বাইরে থেকে তাল দিয়ে 
রেখেছে ঘরে । বসে বসে কি ভাবছে ও? বর্তমান, ভবিষ্যং না 
অতীত? তিনটেই যার স্ুপ্ঠ কান্নায় ভরা, সে আর কাদতে পারে না। 
স্বৃপ্তি বসে আছে পাষাণ প্রতিমার মত। কি হচ্ছে, কি হয়ে গেল, 
'আরো কি হবে, হোক। ভয় "নই কোন । বাধা সেই আর। 

ভোরের আলো হতে না হতেই ঘুম ভেঙে গেছে তিলুর। চোখ 
মুছে আস্তে আস্তে সে বেরিয়ে এল সদরের বাইরে দাড়িয়ে ভাবল 
খানিক। কোথায় এসেছে, কি করবে একা? এ তো একট! 
যাত্রিবাহী বাসের কণ্াক্টার হাকছে--শ্যামবাজার, শ্য।'মবাজার। 
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উঠে পড়ল তিলু। শ্যামবাজার। শ্ামবাজার থেকে ট্যাক্সি: 
ঠিক এ সময় বাজার করে মাছ আর এক থলে তরকারি নিয়ে স্ুপ্তিদের 
ঘরে যাচ্ছিল নিমেষ। উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে সমস্ত ব্যবস্থা 
করে এসেছে সে। 

কাকু, নিমেষ কাকু-*" 

একি, ট্যাক্সি থেকে গলা বাড়িয়ে ডাকছে তিলু ? 

ঘযাচ. করে দাড়াল গাড়িটা । 

সর্বনাশ হয়ে গেছে কাকু । শিগগির চলুন। চুরি করে নিয়ে 
গেছে পিসিমণিকে । 

চুরি? পিসিমণিকে ? কে? কোথায়? | 

কাল থেকে ভিলু যা যা দেখেছে বল্ল সব। এরচেয়ে সত্যিকারের 
একট বাজ পড়ল না কেন নিমেষের মাথায়? তার ছন্নছাড়া 
জীবনটাকে আবার সে বেঁধেছিল স্থপ্তির কাছে। তার দগ্ধ নিরাশ 
জীবনে আশার সঞ্চার হয়েছিল আবার । ভালবাসার স্বপ্ন, ঘর বাধার 
স্বপ্ন, কত স্বপ্প সে দেখেছিল স্ুৃপ্তিকে নিয়ে । তিলুর কাছ থেকে শুনতে 
শুনতে এসব কথাই ভাবল নিমেষ। না, সে কিছুতেই ছোড়ে দেবে না 
স্বপ্তকে। তাকে তার বড় প্রয়োজন। আনতে হবে ফিরিয়ে। 
পালিয়ে যেতে হবে দূরে, বহুদূরে ! এই বস্তি থেকে অনেক দূরে 
ভদ্র প্রাসাদ অট্টালিকা! তাঁকে স্থান দেয়নি, এই বস্তিও ফিরিয়ে 
দেবে তাকে । দিক। স্থপ্তিকে নিয়ে বাচতেই হবে তাকে । 

চলতো দেখি । 

ঠিক সে সময় পুলিশ হাতে হাত-কড়া পরিয়ে ঘর থেকে ধরে 
নিয়ে এল অশেষকে। এ তো, পাশেই দঈীডিয়ে ছিল পুলিশের 
গাড়ি। এত সময় লক্ষ্য করে নি নিমেষ। গাড়িতে তুলে নিল 
অশেষকে। অশেষ ও নিমেষের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হল একবার 
নয় কয়েকবার । কিন্তু কেউ যেন চেনে না কাউকে । কেউ বল্ল 
না কোন কথা। শুধু গগনভেদী একটা চীৎকার করে উঠল তিলু-_ 


পচ. 


কাকামণি...কাকু'*- 

ছুটে যেতে চায় ওর কাছে। আটকে রাখল নিমেষ | 

যাবার সময় পিছু ডাকতে নেইরে তিলু। 

কিন্ত কাকামণিকে কেন ধরে নিয়ে গেল ওরা ? 

তোর কাকামণি চোর। সে চুরি করেছে রে। 

চুরি? তাহলে পিসিমণিকে ও তো চুরি করেছে এ লোকটা, 
তাকে ধরল না কেন? 

শিশু মনের এ কৌতূহলের, এ প্রশ্নের কোন উত্তর নেই নিমেষের । 
তার! চলেছে গাড়িতে করে। ্থৃপ্তিকে গ্রহণ করে সে সার্থক করবে 
অশেষের বাসনা । চলছে গাড়ি। 

গত রাত্রির স্থির অচঞ্চল মন আজ চাঞ্চল্যে বেসামাল হয়ে 
উঠেছে স্ুপ্তির। কিকরবে সে? এ লোকগুলো এসে বলছে দরজা 
খুলতে । আশ! দিচ্ছে পৌঁছে দেবার। কিন্তু দরজা কিছুতেই 
খুলবে ন! স্প্তি। ভেতর থেকে বন্ধ করে রেখেছে খিল। 

দরজা পেটাপেটি করে বিলাস চল্ল বাড়িতে । বলে গেল 
বাদলকে” 

তূই থাক। বাড়ি পৌছে দিস্‌ ওকে। 

নিমেষদের গাড়ি ঢুকছে-_-তার একটু আগে বেরিয়ে গেল 
বিলাসের গাড়ি। বাদলের কাছ থেকে জানা গেল কোন্‌ ঘরে 
আছে স্ুপ্তি। 

সুপ্তি, সৃপ্তি-***০ 

চমকে ওঠে স্থৃপ্তি। কার গঙ্গা? হ্যা, এ তো, 1ক প্রশান্ত 
গন্তীর কণম্বর ৷ 

সুপ্তি ৪ 

ন1 না, সাড়া দেবে না স্ুপ্তি। কি করে সে দেখাবে তার এমুখ ? 
কি করে আর দাড়াবে তার সামনে ? "মার দীড়ালেই বা ওরা কেন 
ক্ষমা করবে তাকে! সবরের সময় বিলামের কল দেওয়ার দিনের 
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কথ! ভূলে যায়নি সে আজও । তার দাদ! তাকে ক্ষমা! করবে না? 
কিছুতেই না। ঘরময় কি খুঁজতে আরম্ভ করল পাগলের মত। 
পরক্ষণেই নিরাশ হয়ে পড়ে সে! ঘরে নেই কিছু! শুধু একটা 
খাট, একটা বিছানা ছাড়া। 

স্প্তি, সুপ্তি": 

খোঁজে, আবার খোজে ! নানা সে দেখাবে না মুখ। এ জীবন 
সে রাখবে না আর। খোজে ! খোজে ! কিন্তু কি খজছে, কাকে 
খজছে সুপ্তি? 

স্বপ্তি, দরজা খোল, দরজা খোল স্তুপ্তি। 

অস্থির হয়ে ওঠে নিমেষ। স্প্তি হয়তো বলতে চায়_-ফিরে যাও 
তুমি, ফিরে যাও। দেহ বিলিয়ে দ্িয়েছি। মন থাকল তোমারই 
জন্যে । হতে পার তুমি চোর, হতে পার তুমি মাতাল--কিস্ত আমার 
স্বামী তুমি, পরম গুরু । 

স্প্তি, খোল দরজা । 

ধাকা মারছে দরজায়। 

পিসিমণি। 

কাদতে কাদতে আকুল হয়ে ডাকে হিলু ! 

পিসিমণি, পিসিমণি । 

তিলুরে, তোর নিষ্পাপ মন নিয়ে কি করে বুঝবি তুই-__-আমি আর: 
এ মুখ নিয়ে দাড়াতে পারি না তোদের সামনে । ফিরে যা তোরা। 
ফিরিয়ে নিয়ে যা তোর নিমেষ কাকুকে। 

সুপ্তি চির 

পিসিমণি *- 

সুপ্তি-** 

পিমিমণি'** 

দরজা ভাঙ্ছছে ওর! । পাগল হয়ে গেল নাকি সুপ্তি? ছুটে” 
ছুটি সুরু করেছে সারা ঘরময়। 


শসা 


স্থৃপ্তি-". 

পিসিমনি'"" 

বড় একটা প্রকাণ্ড খোলা জানালা । তার ওপর উঠে বসেছে 
সুপ্তি 

ভাঙলে। ভাঙলো দরজ। ভাঙল ! হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকল 

ওরা । 

পিসিমশি'"" 

সুপ্তি... 

কিন্তু কোথায় সুপ্তি? কি পডল নিচে ঠিক সে সময়। 

প্রচণ্ড একট। শব্দ হল শুধু। 

ছুটে এল ওরা নিচে। 

পিসিমণি, পিসিমণি গো, একি করলে তুমি ? 

একটা আকাশভেদি আর্ত চীংকারে ফেটে পড়ল তিলু। মা 
হারাল সে আবার আজ । নৃতন করে। 

রক্তাক্ত দেহে মাথা মুখ থুবড়ে পড়ে আছে স্ুপ্তি। 

আস্তে আস্তে ওর মুখখানা! কোলের উপর তুলে নিল নিমেষ। 
কাপড়ের খুঁটে মুছিয়ে দিল তার সমস্ত গ্লানি। জীবন-মরণ 

গ্রামের সব কটি দাগ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা] ধরে বসে থাকল সে 

ছবির মতন। এই ওর পরিণাম! নারীর প্রেম ওর জন্যে নয়। 
কিন্তু কৈ, চোখে ত জল নেই নিমেষের ? কেন? সব শুকিয়ে গেছে 
নাকি? 

অপলক দৃষ্টিতে স্ুপ্তির মুখের দিকে তাকিয়ে ও। স্পন্দিত হল 
চোখ ॥ বার বার কেপে উঠল ওর ঠোঁট। কটা কথা বেরিয়ে আসতে 
চায় ওর মুখ থেকে। 


১. 


এইতো, চিরকালের মত মৌনতা অবলম্বন করেছে স্ৃপ্তি। চোর 
ধঘলে মাতাল বলে ঘেন্নায় মুখ সরিয়ে নেবে না। কোন প্রতিবাদ 
করবে না আর। মুখের গুপর বলবে না, চোর, তুমি চোর। 
আমার এমন দাদাকে তুমিই শিখিয়েছ চুরি। তোমাদের চুরির 
দান আমি গ্রহণ করিনি আর, করবও ন! কোনদিন । 
স্পষ্ট যেন শুনতে পাচ্ছে নিমেষ সুপ্তির সেই দৃঢ় কণ্ঠস্বর । তার 
আমরণ প্রতিপাদ । অশেষের পাপ নিমেষের পাপ কারো পাপের 
ংশ গ্রহণ করেনি স্পপ্ত। তবুজাবন দিয়ে মিটিয়ে গেল সুদে 
আসলে তাদের পাপের দেনা । করে গেল একটা নির্মম প্রায়শ্চিত্ত । 
কিন্ত তবু মানতে চায় না নিনেষের কলুষ মন। বারবার ঘুরে ফিরে 
শুধু মাত্র একটা প্রশ্নই “।কঝুকি মারছে ওর মনে। 
কে বড় চোর? যারা পেটেৰ দায়ে প্রয়োজনের তা.গদে চুরি 
করেছে সেই অশেষ 'নুষ_ত প্রাচুধের নেশায় যারা ছিনিয়ে 
নিয়েছে সেই রায়মাহেব বিলাপদের দল ? 





